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Bài này nguyên văn tiếng Pháp đăng tạp chí LA 
PENSÉE số 10/1962 với nhan đề : “ Confucianisme 
et Marxisme au Vietnam “. Đã được dịch ra nhiều 
thứ tiếng. Năm ấy nhà xuất bản SỰ THẬT Hà Nội 
dịch ra tiếng Việt nhưng không ín. Nay in bản dịch 
sau đây của Đào Hùng và Trần Văn Quý 
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ÔNG QUAN VÀ KẺ SĨ 


Một hôm Albert Camus' đưa ra nhận xét rằng 
hòa bình thế giói có thể bảo vệ, nếu những 


' Một nhà văn nổi tiếng của Pháp 
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người có thiện chí ở các nước thành lập được 
một thứ hội đoàn quốc tế theo kiểu các sĩ phu 
nho học và dựa trên cơ sở học thuyết của 
Khổng Tử. Tôi hỏi lại ông dựa trên cơ sở nào để 
nghĩ rằng học thuyết nho giáo hiện nay có thể 
phục vụ cho thiết lập nền hòa bình thế giới. 


-_ Dựa trên các văn bản của Khổng Tử mà 
tôi đọc được, Camus trả lời 


Tôi nói : - Nho giáo là một bộ phận cấu thành 
của một xã hội nhất định. Có thật ông nghĩ rằng 
có thể tách nó ra khỏi bối cảnh lịch sử và xã hội 
để phục vụ lại thời đại của chúng ta chăng ? 


Camus giơ hai tay lên trời đáp : - Biết sao 
được, tôi chỉ biết nho giáo qua sách vở, vả lại tôi 
không theo chủ nghĩa duy vật lịch sử. 


Đối với Albert Camus, Nho giáo là một học 
thuyết như mọi học thuyết khác, đọc được một 
cách tình cở và giống như mọi học thuyết lớn 
khác, người ta có thể tim thấy ở đây một căn cứ 
để mở tầm nhìn rộng lớn đổi với con người và đối 
với vũ trụ. Đối với người Việt Nam, nho giáo còn 
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hơn là một thứ học thuyết ghi chép trong sách 
của thánh hiền ; đó là một di sản của lịch sử, một 
di sản cơ bản để tiếp thu, để chống lại, để vượt 
qua trong quá trình chuyển biến lịch sử mà đất 
nước đang phải trải qua trong thời đại hiện nay. 


Tôi thuộc thế hệ những trí thức Việt Nam, từ 
những ngày còn ngồi trên ghế nhà trường tiểu 
học, học lịch sử qua sách giáo khoa của Ernest 
Lavisse rằng "Tổ tiền chúng ta là người Gô loa". 
Ở trường, người ta không dạy chúng tôi học 
thuyết nho giáo nữa. nhưng các bậc cha chú và 
anh chúng tôi, người thì làm quan, kẻ là nhà 
nho, tất cả đều thấm nhuần tư tưởng nho giáo. 
Cả áp lực chính thống của nho giáo đè năng lên 
tuổi trẻ của chúng tôi : Người ta nhân danh 
Khổng Tử để ngăn cấm chúng tôi nhiều điều, 
cũng như buộc chúng tôi phải tuân theo nhiều 
thứ kỷ luật. Trước hết nho giáo đã tồn tại trên 
các cột nhà, trên các bia đá, trên các cổng đền 


'Sách giáo khoa cổ điến của tiểu hoc Pháp thực dân cho trề con 
các thuộc địa học tử bé 
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chùa với những dòng chữ Hán nhắc nhở từng 
bước đi của chúng tôi cho đúng truyền thống 
nho giáo. Trọng ngôn ngữ hằng ngày và trong 
văn học đầy rẫy những thành ngữ và những câu 
trích dẫn của nho giáo. 


Người ta chủ trương hòa hay chiến, người ta 
đi theo hay chống lại cũng vì nho giáo. Những 
người thuộc thế hệ chúng tôi còn có thể tiếp 
cận con người nho học cổ điển là các nho sĩ. 
Trước những con người đầu đội khăn xếp, dáng 
điện khoan thai, lời nói trịnh trọng khắc hẳn 
những người dân cày, người thợ, người lao động 
thủ công hay nhà thể thao hiện đại, chúng tôi 
nãy sình một thứ tình cảm vừa muốn xa lánh, 
vừa kính trọng. Xa lánh vì những nét lạc hậu lỗi 
thời của con người, kính trọng vì một cái gì khó 
tả mà chúng tôi cảm thấy chứ không hiểu được, 
một cái gì đó mà chúng tôi, những người được 
đào tạo ở nhà trường phương Tây, không có 
được. 
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Từ cải quá khứ nho giáo, người ta cứ lải nhải 
với chúng tôi rằng phải giữ lại những khía cạnh 
tích cực, loại trừ những mặt tiêu cực. Thứ lời 
khuyên kiểu hàng xén đó không giúp ích gì 
được chúng tôi, vì đâu là mặt tích cực, đâu là 
khía cạnh tiêu cực của học thuyết, người ta 
không vạch rõ tiêu chuẩn để phân biệt, và nhất 
là không chỉ cho chúng tôi phương pháp thực 
hành để chọn lọc. Vậy mà cuộc đẩu tranh 
chống nho giáo cũng như việc tiếp thu những 
khía cạnh tích cực, đối với chúng tôi, trước hết là 
một vấn đề thực tiễn chứ không phải chỉ là một 
việc nghiên cứu sách vở đơn giản. 


NGƯỜI TIỂU NÔNG VÀ QUAN LẠI 


Nho giáo là học thuyết chính thức sử dụng 
trong thì cử ở nước Việt Nam xưa. Kỳ thi đầu 
tiên mở năm 1075 và kỳ thi cuối cùng 1919. 
Trong mười thế kỷ, học thuyết đó là dường mối 
trí thức và tư tưởng của Việt Nam, Nhà nước 
phong kiến tuyển chọn quan lại cao cấp qua các 
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kỳ thi mở cho mọi người tham gia ( trừ phường hát 
và tất nhiên trừ phụ nữ ).Việc khảo hạch gồm có 
những bài bình văn sách, đạo đức, chính trị, làm thơ, 
soạn các biểu chương hành chính. 


Các khoa thi Hương tổ chức ở một số địa 
phương tuyển chọn tú tài và cử nhân. Những 
người trúng tuyển được phép dự khoa thi Hội tổ 
chức ở kinh đô, dưới sự giám khảo của nhà vua, 
nhằm đạt danh hiệu Tiến sĩ. Những người trúng 
tuyển thi Hương và thi Hội đều có thể ra làm 
quan, trở thành kẻ thực hiện mệnh lệnh của nhà 
vua, thành viên của mốt bộ máy năm mọi quyền 
điều hành công việc hành chính quốc gia. 


Mỗi lần mở khoa thi Hương có hàng nghìn thí 
sinh. Không có nhà cửa nào chứa hết số thí sinh, 
nên mỗi người phải mang theo lều chỗng, tự dựng 
lấy trên một bãi đất trống rất rộng. Một số trường 
thi ngày nay đã trở thành sân bay. Từ nửa đêm, 
ngưởi ta gọi tên dưới ánh sáng những cây đình 
liệu, rối các thí sinh được vảo trong bãi, và đến 
sảng thì cuộc thi bắt đầu _ Tủ trên những chòi 
cao, các quan giám khảo theo dõ: thí sinh và binh 
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lính tuần tra giữa các lều để ngăn ngừa sự gian 
lận. 

Có nhiều người thi và rất ít người đỗ, chỉ 
khoảng một trăm trên hàng nghìn người các 
khoa thi Hương. Từ năm 1057 đến 1919 chỉ có 
hơn hai nghìn người đỗ Tiến sĩ. Những người thi 
đỗ được nhận mũ áo của vua ban. Khi vinh quy 
về làng họ được chính quyền địa phương và 
nhân dân đón tiếp trọng thể, có kèn trống, cờ 
quạt rước đón. Người trúng tuyển có quyền cho 
đám rước đi qua bất cứ cánh đồng nào hay 
mảnh vườn nào họ muốn, và nếu cần thì phádỡ 
các rào dậu trên đường đi. 


* Dùi mài kinh sử ” để ra lâm quan là ước mơ 
cao nhất của thanh niên trong nhiều thế kỷ. Lấy 
mội anh khóa với hy vọng sau này anh ta sẽ ra 
làm quan là ước mơ lớn nhất của một cô gái con 
nhà khá giả ( truyền thống lâu đời đó giải thích 
tại sao những kỳ thì vào các trường lớn của 
Pháp không bao giờ làm sinh viên Việt Nam sợ 
hãi ). Tất cả tầng lớp trẻ tuổi đều bị ám ảnh bởi 
ước mơ sẽ thành đạt trong thi cử để ra làm quan 
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mà danh vọng còn vượt xa những người trúng 
tuyển vào trường Đại học Bách khoa hay Sư 
phạm cao cấp ở Pháp ( Polytechnique- Ecole 
normale supérieure ) 


Vì nó còn lớn hơn một thành tựu ở trường đại 
học : Người thi đỗ sẽ thoát khỏi thân phận 
thưởng dân để bước vào đẳng cấp quan lại. 
Trước khi thi họ sống như mọi người, ra làm 
quan họ sống trong công đường của huyện, của 
tỉnh hay của bộ. Người viên chức hiện đại ngồi 
sau bàn giấy trong giờ làm việc, nhưng trở về 
nhà khi tan tầm sống chung với người bình 
thường. Lãnh chúa phong kiến sống trong lâu 
đài có thành lũy baø quanh, hoàn toàn tách rời 
khỏi nhân dân. Cuộc sống của quan lại có thể 
nói là nằm ở quãng giữa của lãnh chúa phong 
kiến với người viên chức hiện đại. Công đường 
vừa là nơi làm việc, vừa là nhà ở. Ở đây không 
có thành lũy nhưng có một bức tường chắc 
chắn, có lính hầu như lãnh chúa phong kiến, 
nhưng có một số ít lính được nhà nước đài thọ 
để hầu hạ các quan. Khi ông quan ra ngoài, có 
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hai hay ba người lính hầu mang theo cờ lọng, và 
trước những nghỉ trượng đó, mọi người phải lánh 
xa và kính cẩn cúi chào. Khi đến công đường, 
người dân thường không chỉ gặp người đại điện 
của nhà nước với một bàn giấy đơn sơ, mà còn 
có cả một loạt cờ quạt, lệ bộ, hoảnh phi thếp 
chữ vàng, cà một loạt nghi thức buộc họ phải 
cúi đầu, hạ thấp giọng xuống. Người dân ở đây 
đang đứng trước đại diện của Hoàng Đế. 


Nhà Lý mở khoa thì đầu tiên ở thế kỷ XI, là 
triều đại đầu tiên đã thực sự tập hợp toàn bộ 
lãnh thổ dưới Vương quyền vừa giành được độc 
lập, thoát khỏi nền đô hộ Trung Hoa từ thế kỷ 
thứ X. Nhà nước quân chủ tập quyền cai trị đất 
nước bằng một bộ máy quan liêu ra đời do ba 
nhu cầu.: Xây dựng và quản lý một hệ thống đê 
điều rất rộng, bảo vệ độc lập dân tộc và đối phó 
với cuộc đấu tranh của nông dân. 


Châu thổ sông Hồng, cái nôi của dân tộc Việt 
Nam, thường xuyên bị lũ lụt đe dọa, muốn tổn 
tại, nhân dân Việt Nam buộc phải đắp dọc sông 
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lớn và dọc những sông nhánh khác, hàng nghìn 
cây sẽ đê. Việc xóa bỏ các lãnh địa cát cứ, thiết 


tập một nhà nước tập trung để lo việc xây dựng 
và quản lý đê điều là một nhu cầu sống còn, 


Hơn nữa Việt Nam còn luôn bị mưu đề thôn 
tính của phong kiến Trung Hoa đe dọa. Thế kỷ 
XI - XII chống quân Tổng, thế kỷ XILI phải ba lần 
đánh lui quân Nguyên Mông. Đầu thế kỷ XV 
quân Minh lại xâm chiếm đất nước, và cuộc 
chiến tranh giải phóng phải kéo dài mười năm. 
Đến cuối thế kỷ XVIII, quân Thanh đưa một đạo 
quân lớn sang chiếm đóng. nhưng dưới sự chỉ 
huy của Nguyễn Huệ nhân dân Việt Nam đã 
nhanh chóng quét sạch quân xâm lược. 


Những công trình thủy lợi lớn cũng như cuộc 
đấu tranh bảo vệ độc lập đòi hỏi phải thưởng 
xuyên huy động đông đao nông dân. Trên các 
công trình đê điều người ta tập trung hàng trăm 
ngàn người; trước những đội quân khổng lồ của 
Trung Hoa, vương triều Việt Nam chỉ có thể duy 
tri đội quân chính quy ít ổi, nhưng khi cần thi 


10 


Nguyễn Khắc Viện 


phải huy động toàn bộ nhân dân để bảo vệ đất 
nước. Những người nông dân được động viên đi 
chống lụt hoặc chống giặc ngoại xâm, khi 
nhiệm vụ hoàn thành, thường lúc trở về làng cũ 
không dễ gì chịu lại cảnh áp bức xưa. Cuộc đấu 
tranh đòi quyền lợi của nông dân xuyên suốt 
lịch sử Việt Nam như sợi chỉ đỏ, và nếu không 
có khái niệm về cuộc đấu tranh nông dân đó, 
chúng ta sẽ không hiểu được lịch sử Việt Nam. 


Vào Thế kỷ X, khi mới giành được độc lập, 
còn tồn tại những dòng họ phong kiến lớn chia 
cắt đất nước, những dòng họ có nông nô cày 
cấy ruộng đất, có nô tỳ đông đảo và cả quân 
đội riêng. Từ thế kỷ XI đến thế kỷ XIV khi các 
vua Lý - Trần thống nhất đất nước, các vương 
hầu quý tộc và các đại thần vẫn còn được phân 
cấp những điền trang lớn, có khi gồm cả một 
huyện. Họ nắm trong tay hàng nghìn nô tì và có 
quân đội riêng. Những chức vụ lớn trong Triều 
thường dành cho các thân vương hay cho những 
dòng họ quý tộc lớn. 
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Cho đến thế kỷ XIII Phật giáo vẫn là tôn giáo 
chính thống, các đại sư là cổ vấn của vua, các 


tu viện Phật Giáo có nhiều ruộng đất do nô bộc 
cày cấy. 


Tuy nhiên, từ lâu, nông dân vẫn đấu tranh để 
tự giải phóng và đòi quyền sở hữu ruộng đất tư. 
Bên cạnh đất đai của triều đình quản lý, thuộc 
thái ấp hay tu viện vẫn có ruộng đất của các 
điển chủ tự canh. Nông dân luôn luôn đấu tranh 
đòi xóa bỏ thái ấp phong kiến và điển trang của 
nhà chùa trong khi đó tầng lớp địa chủ ngày 
càng đóng vai trò quan trọng trong lịch sử. Nhà 
nước Trung ương cũng có yêu cầu xóa bỏ các 
dòng họ phong kiến lãnh chúa lớn. Chiến thắng 
quân Nguyên - Mông cuối thế kỷ XIII đã đánh 
một đòn vào các lãnh địa phong kiến và tu viện. 
Trong những năm chiến tranh, nông dân được 
động viên đông đảo để chống kẻ thù hùng 
mạnh. Khi chiến tranh kết thúc họ cũng đòi hỏi 
phải thoát khỏi thân phận nô tì. Nguyên tắc về 
quyền sở hữu ruộng đất tư nhân đã được thừa 
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nhận. Tầng lớp địa chủ đã chiến thắng lớp lãnh 
chúa quý tộc sau nhiều thế kỷ đấu tranh. 


Với việc trưng thu ruộng đất của nhà chùa, 
Phật giáo đã mất dần vai trò chủ đạo và nho 
giáo đã thế chân. 

Đầu thế kỷ XV, khi đất nước bị quân Minh 
chiếm đóng, chính một người điền chủ là Lê Lợi 
đã cầm đầu cuộc khởi nghĩa giải phóng đất 
nước, và mưu sĩ của ông không phải là một nhà 
sư, mà là nho sĩ, một nhà chính trị, một nhà thơ, 
một nhà chiến lược - Nguyễn Trãi. Với triều Lê 
tử thế kỷ XV, Phật giáo đã hoàn toàn lùi bước 
để nhường chỗ cho nho giáo. Cho đến thế kỷ 
XV triểu đình dành các chức vụ quan trọng 
trong triều cho vương hầu, quý lộc và lãnh chúa 
lớn, nhưng do nhu cầu hành chính, vẫn phải 
tuyển lựa quan lại đào tạo theo nho giáo. Trong 
khi nông dân đấu tranh đòi xóa bỏ chế độ nô tỳ 
và đòi quyền sở hữu ruộng đất, thì quan lại và 
nho sĩ cũng từng bước loại dần các lãnh chúa 
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khỏi bộ máy nhà nước và loại Phật giáo khỏi 
chính trường. 


Nhiều thế kỹ qua đấu tranh của nông dân đã 
đưa đến sự thành lập một xã hội nông nghiệp 
trong đỏ tầng lớp địa chủ giữ vai trò chủ chốt, 
do một vương triều thế tập cai trị, nhưng tuyển 
lựa quan lại qua thi cử. Quyền sở hữu tư nhân 
về ruộng đất cũng như tham gia bộ máy quan 
lại về nguyên tắc được mở rộng cho mọi người. 
Nhưng trên thực tế, chỉ có một số ít người có 
ruộng đất, và đại đa số nông dân, được tự do về 
mặt pháp luật, nhưng buộc phải cày cấy trên 
đất đai của kẻ khác. 

Về mặt ý thức hệ, giai cẤp địa chủ, tầng lớp 
quan lại và vương triều thế tập đều chấp nhận 
nho giáo. 


ĐỜI SỐNG LÀNG XÃ VÀ NHO SĨ. 


Các lãnh chúa quý tộc bị thủ tiêu, nhà vua trị 
vì, quan lại cai trị, nhưng không phải vi thế mà 
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nhà nước Việt Nam trở thành một quốc gia theo 
ý nghĩa hiện đai của nó. Kỹ thuật sản xuất nông 
nghiệp và thủ công nghiệp còn quá thô sơ để 
có thể tạo nên hàng hóa cung cấp cho thị 
trường toàn quốc, Giao thông giữa các tỉnh còn 
rất tạm bợ. Mỗi địa phương tự sản xuất hầu kết 
mọi nhu cầu tiêu dùng của mình, chỉ có một vài 
sản phẩm nông nghiệp và thủ công nghiệp mới 
được sử dụng buôn bán cho từng vùng. Kinh tế 
của mỗi địa phương về thực chất cũng là tự cấp, 
tự túc. Một vương triểu với bộ máy Nho sĩ quan 
liêu bao trùm lên một hệ thống làng xã, đó là 
hình ảnh của nước Việt Nam xưa 


Tuy nhiên đời sống của các làng xã đặc biệt 
sinh động và có một sự gắn bó chặt chẽ. Nông 
nghiệp lúa nước là nội dung chính trong hoạt 
động của các làng, việc xây dựng các công trình 
thủy lợi tập thể cùng với việc tập hợp cư dân 
trên những gò đất cao nổi lên giữa các cánh 
đồng ngập nước đã đưa đến sự cấu trúc những 
cộng đồng làng xã ổn định và có tổ chúc. Nhà 
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cửa nằm riêng lẻ giữa cánh đồng từ xưa chỉ có 
thể tồn tại như là một biệt lệ ở Việt Nam. 


Làng xã có nhiệm vụ đóng thuế, cung cấp 
binh linh cho triều đình và cung cấp lao động để 
làm các công trình tạo tác lớn. Chỉ kẻ nào phạm 
trọng tội, chỉ những vụ tranh chấp tài sản lớn 
mới phải đưa ra xét xử ở công trường của quan 
lại. Ngược lại việc phân bổ thuế má, việc đăng 
lính, lao dịch của dân làng, mọi sự tranh chấp 
trong đời sống hằng ngày, việc thờ cúng thần 
linh trật tự trị an, đều do bộ máy làng xã đảm 
nhiệm, Đó là một hội đồng kỳ mục với một lý 
trưởng được toàn thể nhân dân bầu ra theo 
danh nghĩa, đứng ra điều hành chính quyền đó. 
Chính quyền đó còn có một chức năng quan 
trọng khác là chia lại ruộng đất công theo định 
kỳ cho mọi người dân. Tổng số ruộng đất công 
có khi chiếm hơn 25% diện tích canh tác của cả 
làng. 


Trong mỗi làng, người dân còn tập hợp theo 
đòng họ, có khi đông tới hàng trăm người. Trong 
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mỗi họ, từng gia đình sống riêng rẽ, nhưng đến 
ngày cúng tổ tiên, các thành viên thường họp 
nhau ở nhà thờ họ để cúng lễ. Mỗi họ có đại 
diện để bênh vực quyền lợi của họ mình trước 
hội đồng làng xã. 

Mỗi làng với số dân mấy nghìn người có một 
cuộc sống cộng đồng rất chặt chẽ. công việc 
đồng áng, hội hè đình đám, giỗ tết trong gia 
đình, cứ nối tiếp nhau, người ta bầu cử hay tranh 
giành nhau chức dịch, người ta bàn cãi về việc 
làng, về việc họ. Ngoài ra giữa những người 
trong làng còn có rất nhiều tổ chức tương trợ, 
giải trí, chơi họ... 


Về phương diện văn hóa và tư tưởng, làm 
động lực cho cuộc sống tập thể đó, chính là nho 
sĩ. Hàng nghìn khóa sinh không may trong các 
kỳ thi trở về làng, tay trắng vẫn hoàn tay trắng. 
Nhưng một khi đã bỏ nhiều năm theo học, họ 
không thể làm: quen trở lại với cái cày hay cái 
đục của người thợ thủ công. lại càng không biết 
buôn bán, trong khi đó nhà nước lại miễn cho 
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họ mọi thứ lao dịch, Suốt đời họ chỉ có thể là 
nhà nho. Nhưng họ phải sống. Đôi khi ruộng đất 
trong nhà đủ tiêu dùng, thì người vợ tiếp tục dệt 
vải, buôn bán đôi chút để nuôi chồng ăn học 
cho đến kỳ thi sau. Cứ ba năm lại mở một khoa 
thi, và hy vọng thành đạt rất là ít oi, Người ta 
thấy những nhà nho 50, 60 tuổi vẫn còn đi thi 
cùng những thanh niên 18 tuổi, Trên khắp đất 
nước, có hàng chục ngàn nhà nho sống như thế 
đó. Suốt cuộc đời họ chỉ lo nấu sử sôi kinh, 
mang mãi một hy vọng một ngày kia sẽ thị đỗ ra 
làm quan. 


Trong khi chờ đợi cái ngày tốt lành có thể 
chuyển biển cả cuộc đời minh, các nhà nho 
phải dạy học, làm chủ tế, viết lách thuê. Họ 
thảo các giấy trước ba, thảo đơn từ kêu lên cửa 
quan, viết đơn kiên, viết giấy giá thú, giữ số 
sách của làng xã. Möt số học qua y lý, trở thành 
thầy thuốc băt mạch. kê đơn, bản thuốc. Những 
người khác hiếu biết dịch lý. trở thành thầy 
tướng số, chấm tử vi. chọn hướng nhà, làm thầy 
địa lý tìm đất đàt mồ má: Trong các cuộc hát đối 


IA 
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đáp nam nữ trong làng hay giữa các làng với 
nhau, đàng sau những nhóm hát của thanh niên 
bao giờ cũng có một nhà nho. Trong các bài ca 
dân gian và trong các tích chèo, ta thấy có 
những đề tài nông dân bằng ngôn ngữ nông 
dân và có cả kỹ thuật chữ nghĩa của nhà nho. 


Nghề đáng trọng nhất là dạy học. Trong các 
làng bao giờ cũng có một nhà giàu hay một họ 
lớn đón thầy về dạy con cái. Nhà thờ họ thường 
được dùng làm lớp học. Trẻ con trong họ đến 
học đọc, học viết, đọc thuộc lòng các bài kinh 
sách, những người khá hơn thì được học làm 
văn bài theo đề tài nho giáo, tập làm thơ phú để 
chuẩn bị đi thi, Nhà nước không hề phải lo việc 
tài trợ cũng như bổ nhiệm thầy giáo cho các 
trường đó, mà hoàn toàn phó mặc cho sáng 
kiến tư nhân, Các quan coi việc học chỉ phải lâu 
lâu tổ chức một kỳ khảo hạch để kiểm tra trình 
độ học sinh, chọn những người có thể dự thi. 
Việc học được coi trọng khiến nơi nào cũng mở 
trường. Nhà trường rất gần gũi nên mỗi gia đình 
dù nghèo mấy cũng cố cho con em đến trường 
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( tất nhiên là con trai ) để kiếm dăm ba chữ. Khi 
một đứa bé tỏ ra sáng dạ, cả gia đình phải hy 
sinh để cho nó được học hành đến nơi đến 
chốn, và thông thường có cả sự đóng góp của 
họ hàng. Một người làm quan cả họ được nhờ. 


Nhà vua trị vì, quan lại cai trị nho sĩ trong 
làng sống gần nhân dân, là người thầy tư tưởng, 
người bảo ban cho quần chúng hằng ngày. Trật 
tự tính thần phụ thuộc vào cộng đồng nho sĩ đó. 
Mỗi kỳ thi lại tập hợp hằng nghìn nho sĩ đó tại 
các trung tâm hành chính của cả nước. Quan lại 
và nho sĩ đều học theo một sách, theo một thầy, 
nhưng trong khi người này ở sau bốn bức tưởng 
của công đường, thì người kia lại sống giữa 
nhân dân, giữa đám dân làng. 


Hoàn cảnh sống ấy là cơ sở đẻ ra hai luồng 
tư tưởng trong nho giáo, một bên là của bộ máy 
quan liêu, một bên là sĩ phu. 
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NHÂN - NGHĨA - LỄ 


Tử thể kỷ X đến thể kỷ XIV, nho sĩ và quan 
lại nho giáo phải đấu tranh không ngừng để gạt 
bỏ Phật giáo khỏi vai trò chủ đạo tư tưởng trong 
nước. Trong khi Phật giáo coi thế giới này là hư 
vô, chủ trương diệt dục và hướng ý thức về cõi 
siêu linh, thì nho giáo dạy rằng con người trước 
hết là một nhân vật xã hội, gắn bó nhau bằng 
những ràng buộc xã hội. Trung với vua, hiếu với 
cha mẹ, vợ chồng hòa thuận : Tể gia, trị quốc, 
binh thiên hạ là nghĩa vụ mà nho giáo dạy cho 
mọi người * Từ Thiên tử cho đến thứ dân, tất cả 
đều lấy tu thân làm gốc ". 


Chớ quên rằng Khổng Tử sống ở thế kỷ VI 
trước Công nguyên, vào thời đại mà mọi người 
đều thấy phải tôn kính quỷ thần hơn con người, 
đối với con người thì cuộc sống ở thế giới bên 
kia còn có ý nghĩa hơn là cuộc sống trần thế. 
Phải có tinh thần dũng cảm, Khổng Tử mới có 
thể trả lời cho học trò về quỷ thần và sống chết 
như sau: 
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“ Không biết thở người, làm sao lại đi lo việc 
thở quỷ thần ? Không biết sống như thế nào. 
làm sao lại đi hỏi về cái chết ? " 


Bàn về câu đó, một môn đồ là Trình Tử, thêm 
rằng : " Nếu biết được đạo sống thì cũng biết 
được đạo chết, Thờ người hết lòng chính là thờ 
quỷ thần ". Chú ý là trong triết học Trung Hoa, 
đạo vừa là quy tắc sống chủ yếu của con người, 
vừa là nguyên lý của vũ trụ. Sự hòa nhập trật tư 
vũ trụ với trật tự xã hội sẽ luôn luôn là nát tiêu 
biểu của tư duy Trung Hoa 


Vào thời đại Khổng Tử, các trường phái mọc 
lên khắp nơi, các nhà triết học và các thần học 
lẫn lộn, các nhà ngụy biện tranh giành với các 
thầy phù thủy, trong khi đó, Khổng Tử bình thản 
nói: " Nói chuyện thần bí, làm phép lạ để nêu 
danh muôn thuở, ta khỏng làm vậy... Chăm lo 
điều nghĩa của dân, kính quỷ thần mà xa... Đạo 
không xa người, người mà làm đạo lại xa người 
thi không làm được đạo... Quân tử học đạo thì 
thương yêu người Lấy đạo để tu thân... Ta 
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không phải sinh ra mà biết, chỉ là yều đời xưa 
mà tìm biết thôi " Cầu trời, cúng tế,những cái 
đó không có ở trong nho giáo gốc, Ta thấy 
Voltaire' đã từng bị học thuyết đó lôi cuốn. 


Trên cơ sở đó nho sĩ Việt Nam từ thể kỷ X 
đến thể kỷ XIV lên án sự sùng bái Phật giáo. 
Nhà sử học Lê Văn Hưu thế kỷ XII viết : 


* Lý Thái Tổ lên ngôi vừa được hai năm, nhà 
tông miếu chưa xây, nền xã tắc chưa lập, đã 
dựng tám ngôi chùa ở Phủ Thiên Đức, lại trùng 
tu chùa chiền ở các lộ, độ hơn nghìn người ở 
kinh sử làm tăng, ắt là hao phí thổ mộc tài lực 
không thể kể xiết. Của cải không phải là trời 
mưa xuống, nhân lực không phải là thẦn làm ra, 
há chẳng phải hút máu nhân dân đấy ư ? Ông 
vua sáng nghiệp tự mình cần kiệm còn sợ con 
cháu xa xỉ lười biếng, thế mà Thái Tổ như thế 
nên đời sau mới dựng tường vách chọc trời, lập 
cót chùa chót vót, nhà Phật trang lên gấp mấy 


' Voltaire nhà văn Pháp TK XVIIL để cao Khổng Tử giáo 
chống lại Kitô La Mã đang ngự trị ở Châu Âu 
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chỗ vua ở. Những kẻ dưới quyền đều thay đổi 
theo, thậm chí có kẻ thay hình đổi áo, phá hủy 
tài sản, bỏ trốn người thân. Bách tính quá nửa 
làm tăng, trong nước khắp nơi đều là chùa, 
nguồn gốc há chẳng phải từ đó hay sao 2 " 


Bình luận việc Lý Thần Tông tạ Phật sau khi 
thăng Champa năm 1128 cũng nhà nho ấy viết: 


- " Ôi, trù mưu trong màn trướng, quyết 
thắng ngoài nghìn dặm, đều là công chiến 
thắng của người tướng giỏi nơi chiến trường. 
Thái Phó Lý Công Bình phá giặc Champa ở 
châu Nghệ An, sai người báo tiệp về thì vua 
Thần Tông đáng phải lên cáo tiếp ở nhà Thái 
Miếu, luận công ở chốn triều đường để thưởng 
công lao phá giặc của bọn Công Bình. Nay lại 
quy công cho đạo Phật mà đến chùa bái tạ, 
không có gì để ủy lạo kẻ có công cổ động tính 
thần quân lính " 


Cũng vào thời đó, chúng ta còn thấy bài bia 
ở Chùa Tiên Phúc của nhà nho Lê Quát như 
Sau: 
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* Việc họa phúc của nhà Phật - rung động 
lòng người làm sao mà được sâu và vững đến 
thế. Trên từ vương công, dưới đến thứ dân, 
phàm làm việc Phật tuy hết sạch cả của cải 
cũng không tiếc gì, Ngày nay phó gửi cho Chùa 
tháp thì to nhỏ vui vẻ như cầm tờ chứng khoán 
để được báo đáp cho ngày mai. Cho nên từ kinh 
thành ở trong,châu phủ bên ngoài,hang cùng 
ngỏ hẻm, không ra lệnh mà đi theo, không thề 
nguyền mà đi theo, chỗ nào có nhà người ở ắt 
có chùa, Phật phế rồi lại hưng, hư rồi lại sửa, 
chuông trống lâu đài dường như nửa dân cư " 


Nhìn tình trạng Phật giáo ở Việt Nam hiện 
nay đối chiếu với các văn bản đó ta thấy nó đã 
bị nho giáo đẩy lùi đến mức nào, Nhà nho 
Trương Hán Siêu còn đả kích gay gắt hơn nữa: 


-_* Một bọn giảo hoạt gian ngoan, mất hết 
cả bản ý khổ hạnh, không hư, chỉ ham chiếm 
được vườn xinh cảnh đẹp, để nhà cửa lộng lẫy 
như vàng ngọc. tay chân đông đúc như rồng 
voi.Lũ giàu có lưu tục đời nay lại đi theo hưởng 
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ứng, cho nên phảm tất cả danh thổ khắp nơi thì 
một nửa đã là chùa chiền, (ũ lượt đi ở chùa, 
không cày mà có ăn, không dệt mà có mặc. 
Thất phu, thất phụ thường đời nhà cửa, bỏ xóm 
lảng, theo như gió cuốn, Ôi Đức thánh xa xôi 
đạo không sáng rõ. Những kẻ làm thái sư tổ 
tướng đã không có những người như ông Chu, 
ông Thiệu để dẫn đầu phong hóa, chốn châu lũ 
xóm thôn lại không có nhà trường, nhà tự, nhà 
học để làm sáng nghĩa hiểu đễ, thì làm sao 
người ta lại chẳng hoang mang mà đi theo họ... 


Chùa bỏ nát rồi lại làm đã không phải ý ta, 
dựng đá khắc bia việc gì ta nói. Huống chỉ ngày 
nay thánh triều muốn nổi gió lớn để cứu thói hư, 
dị đoan nên bỏ đi, chính đạo nên khôi phục. 
Làm sĩ đại phu, không phải đạo Nghiêu - Thuấn 
không trình bày, không phải đạo Khổng - Mạnh 
không trước thuật, sao lại bô bô nói dài dòng về 
đạo Phật, ta toàn lừa dối ai đây 2 * 


Ở phương Tây, phải chờ vài thế kỷ sau mới 
thấy những giọng nói gay gắt như vậy bàn về 
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tôn giáo. Từ thế kỷ XV, nước Việt Nam đã “ thế 
tục hóa' * Không nuôi những ảo vọng ở thế giới 
bên kia, con người nho học tập trung sức lực 
vào những trách nhiệm hoàn toàn trần thế : Học 
hành, tu thân, gánh vác trách nhiệm xã hội. Phải 
đặt vào hoàn cảnh thế kỷ VỊ trước công nguyên 
mới hiểu hết giá trị của những lời dạy của nho 
giáo, khi lần đầu tiên khẳng định nỗ lực của con 
người đối với bản thân còn hơn là những lễ nghi 
đối với quỷ thần. 


Coi trọng việc học là một nét cơ bản của 
những xã hội theo nho giáo. Người quân tử là 
người có học, có bằng cấp, các thứ hiệp sĩ, võ 
sĩ đạo, giang hồ kiếm khách không bao giờ 
được coi trọng. Quan văn bao giờ cũng đứng 
trên quan võ trong bộ máy nhà nước, " Chẳng 
tham ruộng cả ao liền, chỉ tham cái bút, cái 


'Cho đến thế kỳ XIX, xã hội Âu châu hoàn toàn do giáo hội Kytô 
ta Mã thống trị. Từ thế kỷ XVI trở đi các nhà tư tưởng tiến bộ đấu 
tranh không ngừng để xóa bỏ ảnh hường của tôn giáo, mãi sau Cách 
mạng Pháp (1789) xã hội Âu châu mới thât /zigue ( hoàn tục ) 
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nghiên anh đồ ", đó là câu hát của các cô gái 
Việt Nam. 


Tuy nhiên nho giáo không dạy những kiến 
thức chung mà chỉ dạy đạo đức, các phép tắc 
trong đời sống, những nguyên tắc về ứng xử. 
Ngay từ những ngày đầu đi học, đứa trẻ lên sáu 
đã phải học. 


* Nhân chỉ sơ tính bản thiện, tính tương cận 
tập tương viễn. 


Ngọc bất trắc bất thành khí, nhân bất học bất 
tri lý..." 

Trong nhiều năm, đứa trẻ, rồi người thanh 
niên, đến người trung niên, cứ học thuộc lòng, 
bình các câu châm ngôn, đọc sách kinh điển, 
để biết cách kính trọng cha mẹ, hòa thuận với 
anh em, phục vụ nhà vua, ứng xử như thế nào 
trong mọi hoàn cảnh của đời sống. Lịch sử được 
học rất kỹ, không phải để biết diễn biến các sự 
kiện hay sự phát triển của xã hội mà là để rút ra 
bài học về cách xử thế. Bất kể lịch sử Trung 
Hoa hay lịch sử Việt Nam Lịch sử Trung Hoa 
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phong phú hơn nên cung cấp nhiều tấm gương 
về thái độ ứng xử của các nhân vật và soi sáng 
học thuyết đạo đức của Thánh hiền. 


Những câu châm ngôn luân lý đó thấm sâu 
vào đầu óc học trò, vừa có sự chấp nhận một 
cách duy lý, vừa có một quá trình tiêm nhiễm 
liên tục, khiến mọi người đều thấm nhuần 
những phép tắc của đời sống đó. Khổng Tử là 
một trong những nhà tư tưởng đầu tiên của 
nhân loại đã tập trung mọi sự chú ý của con 
người vào những vấn đề thuần túy con người. 
Ông lả nhà nhân văn chủ nghĩa đầu tiên theo 
đúng với danh nhĩa của nó. Đọc lại sách Luận 
ngữ, ta thấy hầu hết những câu chuyện của ông 
đều xoay quanh chữ " Nhân *. Nhà nho không 
giải thích chữ Nhân là yêu thương đồng loại, 
định cho nó một nội dung cụ thể rất khó, vì đó 
là đức tính tối cao, khiến con người trở thành 
*Con người * nhất. Nếu cần phải định nghĩa nội 
dung chủ yếu thì có thể nêu lên bốn điểm 
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- _ Rộng lượng với mọi người ( Kỷ sở bất dục 
vật thi ư nhân ) 

- Hiểu biết để có một thái độ đúng trong 
mọi hoàn cảnh 

-_ Dũng cảm nhận trách nhiệm 

-_ Giữ mình đúng lễ. 

Nói tóm lại là có tính người, có tình người, 


Mỗi lời nói, mỗi hành động của người quân tử 
phải làm theo đúng lễ. Đây là nét đặc biệt cửa 
học thuyết nho giáo. Có lễ để kính thờ cha mẹ, 
để đối xử giữa vợ chồng, giữa anh chị em, lễ 
trong quan hệ với bạn bè, với người dưới và 
người trên, lễ độ với vua. Có lễ để biểu lộ sự 
vui, giận, để tang, ăn uống và cả khi ngủ ( người 
quân rử không nằm dài như tấm phản ). Người 
quân tử chú trọng giữ gìn lời ăn tiếng nói, cách 
mặc, cách bộc lộ tình cảm tùy theo vị trí và hoàn 
cảnh của mình. Không hiểu lễ là kẻ " man rợ ", 
gán cho ai danh từ ấy là một sự phỉ báng. Cha 
tôi rất nghiêm khắc với đứa trẻ nào nói tục. 
Chúng tôi sẽ bị la rầy nếu la lên : Đồng hồ chết 
* 1 Mà đáng lẽ phải nói : Đồng hồ đứng. Chết là 
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một từ thô lậu, không xứng đáng ở miệng một 
người tử tế. Trong tiếng Việt người ta không nói 
chữ tôi hay ta khi nói với người ngang hàng, 
người trên, kẻ dưới. 


Chữ lễ bao hàm ba nghĩa : Tôn giáo, xã hội 
và luân lý. Nó gồm cả lễ nghi trong việc thờ 
cúng, nghỉ thức trong quan hệ xã hội và tác 
phong đúng mực của con người biết tự trọng 
ngay cả khi ở một mình. Con người cũng phải 
giữ lễ. Việc giữ lễ bao trùm cả đời sống cá nhân 
và xã hội. Trong xã hội nho giáo người ta không 
ôm hôn kẻ khác, kể cả con cái, người ta không 
vỗ tay khi mừng, người thường dân dù giàu có 
cũng không được xây nhà to đẹp hơn nhà quan. 
Người ta đặc biệt khắt khe đối với những vấn đề 
tôn ti trật tự và những định kiến đối với từng giai 
tầng xã hội. 


Bây giờ chúng ta có thể phác họa hình ảnh 
con người nho học. Họ học rất nhiều, nhưng 
kiến thức tương đối bị hạn chế, vì họ chỉ quan 
tâm đến "khoa học nhân văn *, và hoàn toàn 
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không để ý đến những cái gì thuộc về tự 
nhiên.Họ quá trọng đạo đức, thấm nhuần những 
nguyên tắc mà họ tin theo một cách thành thật. 
Họ là coh người xã hội, không thể chấp nhận 
một con người lại không làm tròn bổn phận đối 
với xã hội. Họ là người lễ nghĩa, tôn trọng những 
quy ước xã hội, không dung thứ sự buông tuồng 
trong hành động, lời nói và ăn mặc. 


Sự thực hành lòng nhân của người nho sĩ bắt 
đầu từ chữ hiếu. Con cái phải gánh mọi công 
việc khó khăn để làm đẹp lòng cha mẹ. Từ 
những bài học đầu tiên đứa trẻ đã phải học 
những tấm gương của đứa bé cởi trần nằm cạnh 
cha mẹ để muỗi đốt về mình, hay nằm ủ cho ấm 
giường trước khi mời cha mẹ đi ngủ. Ở Việt 
Nam, người ta không thể chấp nhận một con 
người giầu. khá giả lại để cho cha mẹ già vào 
nhà tế bần. 
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NHO SĨ QUAN LẠI VÀ NHO SĨ BÌNH 
DÂN. 

Chúng tôi đã nói đến Nguyễn Trãi, nhà thơ, 
nhà chiến lược, nhà chính trị đã phụ tá Lê Lợi 
lập nên nhà Lê ở thế kỷ XV. Đó là một nhà 
nhân văn chủ nghĩa thực sự. Giai cấp địa chủ 
lên cầm quyền đã xóa bỏ các đại gia đình quý 
tộc, xóa bỏ chế độ nô tỳ, nắm lấy trách nhiệm 
bảo vệ độc lập dân tộc. Nho giáo được sử dụng 
làm hệ thống tư tưởng cho một xã hội mới. Khi 
viết bài Đại cáo bình Ngô năm 1428, Nguyễn 
Trãi đã nói lên với một giọng đầy tự hào của 
những con người mở ra một thời đại mới : 

* Thay trời hành hóa, Hoàng thượng truyền rằng: 

Việc nhân nghĩa cốt ở yên dân 

Quân cứu nước trước cần trừ bạo 

Xát như Đại Việt ta, 


Thật là một nước văn hiến ......." 
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Vài năm sau, nhân danh Lê Thái Tổ, Nguyễn 
Trãi làm bài chiếu để răn bảo Thái tử như sau : 


Ta tự phát chông gai, tay trừ cường bạo, 
lấy giáp trụ làm chân áo, lấy đồng cỏ làm nhà 
cửa, xéo đạp hiểm nghèo, xông pha gươm giáo. 
Do đó phong trần quét sạch, cơ nghiệp dựng 
nên. Gây dựng kinh doanh thực gian khổ lắm ! 
Nay con nhớ công lao của ta, nối cơ nghiệp của 
ta, phàm những phép giữ nước cầm quân, 
những phương giữ mình trị nước, thi hành nên 
cổ sức, chăm chỉ chớ ham vui. Hòa thuận, tôn 
thân, nhớ giữ một lòng hữu ái ; thương yêu dân 
chúng. nghĩ làm những việc khoan nhân. Chớ 
thưởng bậy vì tư ân, chớ phạt bừa vì tư nộ. Đừng 
thích của tiền mà buông tuồng xa xỉ, đừng gần 
thanh sắc mà bừa bãi hoang dâm. Cho đến 
những việc dùng nhân tài, nghe can gián, nghe 
một chính sách, một mệnh lệnh, phát một lời 
nói, một việc làm, đều giữ chính trung, dùng 
theo thường điển, ngõ hầu trên có thể đáp thiên 
tâm dưới có thể thỏa nhân vọng, thì quốc gia 
mới được yên vững lâu dài. Nếu con cậy mình 
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sáng suốt, dùng người yêu riêng, quan của ta 
thì ruồng bỏ, chính của ta thì đổi thay, gia pháp 
thì không tuân, chí thân thì phế khí, xa người 
trung thực, gần bọn xiểm du, chỉ điều khoái chí 
thì làm, chỉ trò ngoạn mục thì chuốc, chẳng theo 
đức cần kiệm, chẳng nghĩ công gian nan, thì 
như cổ nhân đã nói :" Cha đã sắp đặt làm nhà 
mà con chẳng chịu đắp nền dựng cột ; cha đã 
siêng chăm cày ruộng mà con không chịu gieo 
giống gặt mùa ", sao mà thành được chí ta, nối 
được nghiệp ta, mà truyền nối về sau mãi mãi 2 
Và lại mến người có nhân là dân, mà chờ 
thuyền lật thuyền cũng là dân, giúp, người có 
đức là trời, mà khó tin và không thưởng cũng là 
trời “ 


Nguyễn Trãi đã lấy khái niệm về đấng mình 
quân đó trong học thuyết nho giáo, Chủ nghĩa 
nhân văn nho giáo trước hết là chính trị. Nếu 
Khổng Tử và các môn sinh đã suốt đời tìm cách 
giải thích đức nhân dưới mọi khía cạnh, không 
phải là để giáo dục mọi người mà chính là để 
tuyên truyền cho các quân vương đương thời, 
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Khổng tử trước hết là một người đi tìm một công 
thức chính trị tốt nhất. Ông sống ở một thời đại 
biến động xã hội sâu sắc, các công quốc của 
Trung Hoa cổ đại đang giải thể để ra đởi những 
vương quốc lớn hơn, và quá trình đó diễn ra 
hàng thế kỳ để đưa đến sự thống nhất Trung 
Hoa đưới quyền lực một vương triều phong kiển. 
Hai trường phái đối lập nhau lúc bấy giờ về 
những vấn đề chính trị, pháp gia chủ trương 
củng cố luật pháp và thiết chế cai trị theo luật 
pháp, trong khi đó thì nho giáo chủ trương cai trị 
bằng luân lý về lễ. Các triều đại Tần, Hán thủ 
tiêu các tiểu quốc để thống nhất Trung Hoa, đã 
áp dụng tư tưởng của pháp gia trong giai đoạn 
chinh phạt và cải cách xã hội. Nhưng khi chế độ 
đã được thiết lập, xã hội mới đã được củng cố, 
hệ thống quan liều đã được thành hình, thì nho 
giáo lại được đề cao. Vì trên phương diện chính 
trị, nho giáo chủ yếu là bảo thủ, nó bỏ qua vấn 
đề luật pháp và thiết chế, từ chối mọi sự cải 
cách. Đạo lý về chính trị chủ yếu là bảo thủ, 
hướng tư tưởng vào việc tu thân nhằm mục đích 
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cải thiện xã hội mà không muốn đặt vấn đề 
thiết chế. Là đặc trưng của những kẻ sợ những 
biến động xã hội. Ta hiểu tại sao Camus bị hấp 
dẫn bởi nho giáo 


Tuy nhiên trong nho giáo còn một số khái 
niệm cơ bản : Là Vua và sĩ đại phu - tức là 
những người chịu trách nhiệm về chính trị - phải 
là những kể gương mẫu về đạo đức. Trong xã 
hội nho giáo sự vô luân thất đức của chính 
quyền đã tạo nên những lý do tốt nhất cho 
những người làm cách mạng. 


Trên thực tế nho giáo còn hơn cả sự bảo thủ, 
nó quay hoàn toàn về quá khứ. Bảo vệ !ễ nghỉ 
của các triều đại xưa là mối quan tâm lớn của 
Khổng Tử. Trong chữ lễ, vương triều Trung Hoa 
cũng như Việt Nam đã tìm thấy biện pháp tốt 
nhất để duy trì sự ổn định của ngai vàng 

Những quy tắc đạo đức chặt chẽ, những lễ 
nghì cụ thể là những phương pháp cai trị tốt 
nhất đối với nho sĩ. Ngay cả chữ hiếu cũng phải 
xem xét trên quan điểm duy trì trật tự xã hội. 
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Một môn đồ nổi tiếng của Khổng Tử đã nói : " 
Tôi chưa thấy người nào có hiếu mà lại muốn 
chống lệnh trên ( Phạm thượng ) 


Nhưng phải tìm một lý do, tìm một nguồn gốc 
cho những quy tắc đạo đức và lễ nghí đó. Hãy 
đọc lại những đoạn của Nguyễn Trãi viết ở trên. 
Giống như trong mọi văn bản nho học pha lẫn 
cả chính trị và đạo đức, người ta luôn thấy hai 
chữ đi song song với nhau : Trời và Dân. Quyền 
lực của nhà nước bắt nguồn từ đâu ? Nhà vua 
cầm quyền theo mệnh trời hay theo ý dân ? 
Trong nhiều thế kỷ, tư tưởng nho giáo luôn luôn 
dao động giữa hai cực đó trên phương diện 
chính trị và xã hội, cũng như trên phương diện 
triết học nó ngập ngừng giữa hai mệnh đề : 
Giữa lý, tức nguyên lý của sự vật và khí tức thực 
chất của sự vật. Những kẻ để cao lý thì chủ 
trương quyền vua theo mệnh trời còn những kẻ 
đề cao khí thì nghiêng về phía nhân dân. 


Đây không phải là một cuộc đấu tranh tư 
tưởng đơn thuần, đằng sau những cuộc tranh 
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luận kinh viện đó là những thế lực xã hội sâu xa 
hơn, đối lập nhau trong cuộc đấu tranh dai 
dẳng. Giai cấp địa chủ lên cầm quyền tuy xóa 
chế độ nô tì, nhưng sự bóc lột về ruộng đất vẫn 
năng nề, chế độ quan lại vẫn đè nặng. Đại đa 
số quần chủng nông dân vẫn không có ruộng 
đất, và không ngừng đòi chia ruộng đất công, 
giảm tô thuế, nợ lãi, lao dịch và cuối cùng là đòi 
quyền tư hữu ruộng đất. Thường xuyên bị trưng 
tập trên những công trình thủy lợi, đám nông 
dân không ruộng đất đó thường xuyên đe dọa 
một trật tự xã hội, dựa trên 3 cơ sở : tài sản 
ruộng đất, quan lại và vương triều chuyên chế. 
Có quan lại nho học, trong khi coi thường luật 
pháp, lại đặt ra luật lệ nghiêm khắc, trong khi 
coi thường nghiệp võ, lại tiến hành những cuộc 
đàn áp, không thương tiếc chống lại khởi nghĩa 
nông dân. Lại còn có tầng lớp thợ thủ công và 
thương nhân hoạt động mở rộng kinh tế hàng 
hóa, cũng làm lung lay cơ sở của xã hội truyền 
thống. Chế độ quan lại bóp chết buôn bán, 
chống lại mọi tiến bộ về kỹ thuật khoa học. 
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Nhân nghĩa của giai cấp địa chủ không thể đi xa 
hơn. 


Trời luôn luôn được cấu tạo theo hình ảnh 
của xã hội loài người : Khi dưới đất có một ông 
vua, thì cũng phải có một hoàng đế trên trởi. 
Khổng Tử không chấp nhận một thượng đế cụ 
thể, can thiệp vào công việc cụ thể của con 
người. Nhưng ông khổng gạt bỏ được ý nghĩa về 
một nguyên !ý tối cao điều hành vũ trụ. Đối với 
chữ trời, các văn bản nho giáo trình bày đầy Yãy 
mâu thuẫn : người ta không hiểu nó là nguyên 
lý hay nhân vật cai quản vũ trụ. 


Những nhà tư tưởng của chế độ chuyên chế 
và của sự bảo thủ xã hội khẳng định rõ ràng và 
đơn giản rằng : Thượng đế trao mệnh cho 
Hoàng đế thay mình trị vì, Nhà vua có quan hệ 
cụ thể với Trời, Người và Đất, không những cai 
trị người mà còn phong sắc cho quỷ thần. Lễ và 
quy tắc đạo đức bắt nguồn từ Trời, và phải chấp 
hành tuyệt đối, nếu không sẽ bị Trời trừng phạt. 
Bộ Lễ lo việc quan sát các sao, soạn lịch pháp, 
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cấp sắc phong thần, ban bằng khen cho những 
người có đức, điều khiển lễ nghì ở triểu đình 
cũng như trong mọi nghỉ lễ xã hội và chăm lo 
việc giáo dục. Dưới chế độ quân chủ không có 
Bộ học, dù rằng quan lại được chọn bằng thi cử. 


Việc thờ vua bao trùm lên mọi học thuyết của 
quan lại. Khi Thiên tử đi ra ngoài, không ai được 
phép nhìn. Ở Việt Nam ( cũng như ở Trung Hoa) 
tên người được chọn trong một tên chung, tên 
của Hoàng đế phải ky húy trong mọi văn bản, 
người nào đi thi không may phạm húy, không 
những bị đánh hỏng mà còn bị tù tội. Để cho 
quần chúng tôn trọng, chủ nghĩa quan liêu nho 
Sĩ duy trì chặt chẽ sự tôn thờ vua và các nghỉ lễ 
trong phong tục. Về nguyên tắc mọi người đều 
có quyền sở hữu ruộng đất tư nhân và có quyền 
ra làm quan, nhưng trong một xã hội nông 
nghiệp mà buôn bán và công nghiệp không 
đáng kể, thì sự cơ động của xã hội rất hạn chế. 
Người nào cũng muốn ngoi lên nhưng ít người 

.đạt được, Chữ lễ của học thuyết nho giáo kết 
hợp với sự ngưng trệ xã hội. Người ta tranh 
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giành nhau từng bậc thang trong quan trường, 
từng danh hiệu được ban, từng thứ bậc trong xã 
hội, người nào cũng cố giữ thể diện. Vua và 
quan rất nghiêm khắc đối với mọi thiếu sót trong 
cách ứng xử với bề trên. Các thầy đồ đánh roi 
mọi học trò tỏ ra vô lễ. Người nông dân bắt đầu 
từ bạch định, phải làm mọi công việc phu phen 
tạp dịch, không được đếm xỉa đến, rồi trở thành 
seo, cháu, nghiêu... để cử lên dần dần và nếu 
có thì bước vào hàng kỳ mục ; Về phía quan lại 
cũng vậy, cũng từng bước tiến dần vào bộ máy 
triều đình, Người nào cũng cố gìn giữ những đặc 
quyền đã giành được : Sau lễ tế thành hoàng 
trong làng, phải giành phần đầu gà có cả mào 
và mỏ cho hàng chức sắc. Chỉ thiếu một phần 
đầu là có thể gây nên án mạng. 


Hiếu dễ trở thành sợi dây trói buộc mọi sáng 
kiến. Khi cha mẹ còn sống thì con cái không 
được đi xa. Thờ kính cha mẹ nghĩa là phải làm 
như cha mẹ, không được thay đổi những thói 
quen của đời sống và tư tưởng. 
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Học tập dần dần trở thành kinh viện thuần 
túy. Người ta chỉ học thuộc lòng kinh sách, biết 
bình luận theo tỉnh thần chính thống. Không 
được phép sửa chữa sách của thánh hiền dù chỉ 
là một dấu phẩy. 


Người nông dân tự do trở thành địa chủ, 
người làm quan trở thành kẻ bầy tôi, nho sĩ 
nhân văn chỉ còn là con người chủ tế. Một thể 
kỷ sau Nguyễn Trãi, những nhà tư tưởng lớn 
như Nguyễn Bỉnh Khiêm không còn đủ can đảm 
để gánh việc công. Khởi ngĩa nông dân đã làm 
lung lay tận gốc nền quân chủ, bộ máy quan lại 
trở thành công cụ đàn áp là chủ yếu. Tuy nhiên 
nhà nho ẩn dật Nguyễn Bỉnh Khiêm vẫn thấm 
nhuần sâu sắc tỉnh thần nho giáo. Ông vẫn 
muốn phục vụ xã hội, dám dâng !ời khuyên lên 
nhà vua, giữ quan hệ chặt chẽ với hàng trăm 
nho sĩ khắp nước, những người đó là những kẻ 
nắm dư luận của công chúng 


Người nho sĩ trung bình - nghĩa là đại đa số - 
bảo vệ chế độ truyền thống một cách hữu thức 
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hoặc vô thức (giống như trí thức của mọi thời 
đại). Nhưng những nhà nho lớn, hằng ngày 
sống gần gũi nhân dân, không thể trông thấy 
mặt trái của xã hội. Một khi xã hội truyển thống 
còn ở trong giai đoạn " Thịnh trị ", thì quan lại và 
nho sĩ cùng tôn phù hoàng đế và thống nhất với 
nhau trong sự giải thích sách kinh điển. Nhưng 
xảy ra một trận lụt lớn, một vụ hạn kéo dài, một 
triều đại vô đạo, nông dân bất bình nổi lên. Bây 
giờ những nho sĩ trong làng đứng lên cầm đầu 
phong trào, nhân danh nhân nghĩa, và đạo lý 
nho giáo để đòi lật triều đại cầm quyền. Cũng 
nhân danh Khổng Tử, các quan lại cảm đầu 
quân đội Hoàng gia để đàn áp những kẻ nổi 
loạn. Những nho sĩ học cùng một thầy lúc ấy lại 
ở hai trận tuyến đối lập nhau (Nguyễn Hữu Cầu 
~ Phạm Đình Trọng ). 


Đối với những nho sĩ nổi loạn, hay chỉ cần 
gắn bó với nông dân mà họ là người cổ vấn 
hằng ngày, thì ý nghĩa về Hoàng đế, về Thiên tử 
chỉ là sự tưởng tượng. Câu phương ngôn dân 
gian * Được làm vua, thua làm giặc " phản ánh 
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thực tế một cách chính xác hơn. Thiên lương 
dân gian đã nổi lên chống lại những giáo điều 
chính thống. Ở đây nó gặp người bạn đồng minh 
quý giá là nhà nho phá chấp. Đối lập với mỗi 
châm ngôồn cổ điển, người ta dễ dàng tìm thấy 
một câu ngạn ngữ dân gian ngược lại. Sân khấu 
chèo dân gian chủ yếu là trào phúng, luôn luôn 
đưa quan lại và kỳ hào ra chế diễu. Vương triều 
và quan lại lấy chữ Hán là chữ chính thức, nho 
sĩ gần gũi với nhân dân viết bằng chữ nôm để 
cho quần chúng hiểu được. Khi phong trào nông 
dân Tây Sơn thành công, chữ Nôm chuẩn bị 
được lấy làm chữ viết chính thức. Nhà Nguyễn 
đánh bại Tây Sơn, lại quay trở về với chữ Hán 
là chữ viết chính thống. 


Trong các thế kỷ vẫn tồn tại hai luồng tư 
tưởng nho giáo. Mọi người đều tôn thờ Đức 
Thánh, không ai dám phê phán học thuyết của 
người, nhưng mỗi bên hiểu trước tác của người 
theo cách riêng của mình. Thiếu sót lớn của 
cuốn sách về xã hội học Việt Nam của Paul 
Mus, là chỉ trình bày những tư tưởng và tín 
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ngưỡng của người Việt Nam trên khía cạnh 
chính thống' 


NHO SĨ VÀ TRÍ THỨC HIỆN TẠI 


Từ nửa sau thế kỷ XIX, Việt Nam phải đương 
đầu với cuộc xâm lược thực dân. Sự rạn nứt 
giữa quan lại với nho sĩ trở nên quyết tiệt. Triều 
đình và quan lại vội vàng hòa hoãn với giặc, đối 
với họ, ngai vàng và chức vự quan trọng hơn 
độc lập dân tộc. Nhưng mặc đầu triều đình kêu 
gọi các làng xóm giữ gìn trật tự, những nhà nho 
tin vào sự ủng hộ của nhân dân mang sẵn 
truyền thống đấu tranh dân tộc hàng thế kỷ, đã 
huy động nông dân tổ chức kháng chiến. Trong 
suốt hai mươi năm, từ Nam đến Bắc, ta thấy các 
nho sĩ trở thành chiến sĩ cầm đầu học trò và 
nông dân trong tỉnh mình ra chiến đấu. Bị địch 


'Sociologie d'une querre cùa Paui Mus được dư luận Phương Tây 
xem như là quyển sách phân tích sâu sắc nhất về xã hội Việt Nam 
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bắt họ dũng cảm chịu đựng tra tấn và sẵn sàng 
'để chết. Nhưng thiếu vũ khí hiện đại, thiếu một 
đường lối chính trị phù hợp với thời đại, họ lần 
lượt thất bại. Tuy nhiên trước khi lụi tàn, những 
nho sĩ yêu nước đã cứu vãn danh dự của nho 
giáo, trước khi rời khỏi hoàn toàn sân khấu lịch 
sử Việt Nam. Nước Việt Nam bước vào thế kỷ 
XX với một học thuyết nho giáo hoàn toàn mất 
hết sức sống : Mọi mưu toan khôi phục nó, chỉ 
là một trò hề phản động ( đặc biệt chế độ Vichy 
đã định phục hồi nho giáo ở Đông Dương trong 
chiến tranh thế giới thứ hai ). 

Thất bại của nho sĩ trước thực dân xâm lược 
không phải chỉ là vấn đề thua kém về vũ khí. Sự 
thua kém về ý thức hệ cũng không kém phần 
nổi bật : " Nho giáo dù là nho giáo bình dân 
cũng có hạn chế của nó, đó là những hạn chế 
do nguồn gốc và tính chất của tư tưởng nông 
dân. 


Bị chế độ quan liều chèn ép giai cấp tư sản 
Việt Nam chưa bao giờ trở thành một giai cấp 
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mạnh, những cuộc nổi dậy trong lịch sử Việt 
Nam chỉ là những phong trào nông dân, nông 
dân nổi loạn và nho sĩ cầm đầu, không có con 
đường nào khác là đưa đến ông vua mới, có đức 
độ và công bằng theo học thuyết nho giáo. Với 
Mạnh Tử, họ nghĩ rằng : Dân vi quý. Nhưng 
Mạnh Tử cũng nói rằng : Kẻ lao lực bị người trị, 
kẻ lao tâm trị người. Vua và quan cai trị nhân 
dân, là ° Dân chỉ phụ mẫu *. Khái niệm dân chủ 
đối với họ hoàn toàn xa lạ. Họ có thề đấu tranh 
để thay một ông vua vô đạo bằng một ông vua 
nhân đạo, một ông vua thoán nghịch bằng một 
ông vua chính thống. Các nhà nho yêu nước 
không có một ý niệm gì về những cải cách phải 
tiến hành trong thiết chế cho phù hợp với tình 
hình mới. Họ chống chủ nghĩa thực dân hiện đại 
như tổ tiên xưa đã chống phong kiến Trung Hoa 
xâm lược, với một phương pháp, một tư tưởng 
như cũ. 


Mặt khác, hoàn toàn không biết đến vấn đề 
sản xuất, họ không thể hiểu cũng như không 
thể tiếp thu khoa học hiện đại. Đến lúc này, họ 
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vẫn coi khinh lao động chân tay, chỉ coi trọng 
việc đọc sách. Hình ảnh người nho sĩ để móng 
tay thật dài, trói gà không nổi, không phải chỉ là 
một lời nói suông. Đất nước không thể dựa vào 
họ để cải tiến phương pháp sản xuất. 


Các thế hệ sau năm 1900 không muốn chết 
cho vương triều đã thoái hóa, họ cũng không 
muốn chết dưới ngọn cờ Nho giáo. Những thất 
bại trước một kẻ thù có vũ khí tối tân, chiến 
thắng của quân đội Nhật chống quán đội Nga 
Hoàng năm 1905, những tân thư của Jean 
Jacques Roussaau và Monlesquieu truyền vào 
đã gây nên những đột biến đối với các nho sĩ 
khai minh cũng như đối với toàn đất nước. Hai 
khái niệm mới hoàn toàn xa lạ với nho giáo xuất 
hiện ở Việt Nam : đó là khoa học và dân chủ. 
Người ta bắt đầu đi tìm giải pháp bên ngoài 
những con đường mòn của quá khứ. 

Sự phát hiện một chế độ không phải chế độ 
quân chủ trong đó nhân dân được tham gia 
chính quyền một cách đáng kể, đối với nhiều 
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nho sĩ là cả một điều mới lạ,,,Những máy móc, 
với những sự nghiên cứu khoa học lại là một 
phát hiện khác. Những nho sĩ trong làng quả 
cũng từng làm thầy thuốc và thầy địa lý, nhưng 
họ lấy đạo giáo làm hệ suy luận, nên không 
phân biệt được khoa học với ma thuật. Thiên 
văn học lẫn lộn với chiêm tính học...địa dư học 
và địa chất học lẫn lôn với khoa phong thủy, y 
học đạt được những thành tựu đáng kể nhưng 
vẫn chưa thật thoát khỏi thuật suy luận siêu 
hình. 


Tuy vậy, trong một thời kỳ dài, những tư 
tưởng khoa học và dân chủ là những ánh sáng 
leo lét trong đêm tối, chưa thể chiếu sáng khắp 
cả nước. Từ năm 1905 đến năm 1930, đất nước 
Việt Nam phải chịu nền đô hộ của thực dân. 
Những thế hệ trí thức mới được đào tạo ở nhà 
trường phương tây, được học thế nào là dân chủ 
và khoa học, nhưng dù cho họ có tài giỏi uyên 
bác đến đâu, cũng không có một ai có thể kêu 
gọi đất nước đứng dậy như những nho sĩ cuối 
thế kỷ XIX. Chúng tôi, những trí thức Việt Nam 
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tốt nghiệp ở trường Đại học Hà Nội hay ở Pháp 
về trong thời kỳ thưộc địa, được học những điều 
mà nho sĩ không biết đến như vật lý, đại số, 
sinh vật học; chế độ bầu cử, thiết chế cộng hòa. 
Nhưng so với một số nhà nho mà chúng tôi còn 
tiếp xúc, chúng tôi vẫn cảm thấy mình thiếu một 
cái gì. 

Kiến thức của nhà nho so với chúng tôi còn 
bị hạn chế nhiều, nhưng họ là những "Con 
người", những °Cây tre" mọc thẳng, những "cây 
thông" đứng vững trong gió rét. Chúng tôi thì chỉ 
là những cái túi kiến thức, những cây sậy sẵn 
sàng nạp mình trước gió nhẹ, mà khi gian khổ 
không thể tin cậy được. Các nhà nho có những 
nguyên tắc sống, những quan niệm đạo đức ăn 
sâu trong đầu mà họ làm theo. Người ta có thể 
phủ nhận giá trị của những nguyên tắc đó, 
nhưng không thể nào bảo những con người đó 
làm ngược lại quan niệm của họ.Đạo đức là cơ 
sở giáo dục của họ. 
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Sự đào tạo của chúng tôi khác hẳn. Ở trường 
trung học cũng như ở trường Đại học, chủng tôi 
tập trung học hóa hay học lượng giác, địa lý. 
Nhưng đến giờ luân lý thì chúng tôi chỉ lén lút 
đọc truyện hay đánh cờ chơi. Nho sĩ không biết 
thế nào là một con người khoa học; còn chúng 
tôi thì không biết thế nào là một con người chính 
nghĩa. Và khi tình hình biến động, phần lớn 
chúng tôi - tất nhiên không phải là tất cả - trở 
thành những thứ bột dẻo để cho những thế lực 
đối lập nhau tha hồ nặn một cách dễ dàng. 


Giống như quan lại thời xưa, mấy nghìn trí 
thức được đào tạo dưới thời thuộc địa ở các 
trường đại học bên Pháp hay ở Hà Nội đầu 
sống xa nhân dân. Chúng tôi là những người 
thành thị thuần túy trong một nước mà 95% dân 
sống ở nông thôn. Khi các nho sĩ ra lời kêu gọi, 
cả nước từ Nam ra Bắc đều hưởng ứng, Vì sống 
trong làng, nhà nho có quan hệ hàng ngày mật 
thiết vởi nông dân. Chúng tôi thì bị chìm giữa 
đất nước, không có kim chỉ nam, không có gậy 
chỉ đường. 
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Chúng tôi cũng không phải là quan chức của. 
chế độ mới, vì người ngoại quốc cai trị nước 
chúng tôi. Về phần các nho sĩ thì họ cảm thấy là 
kẻ thừa kế những người đã lãnh đạo đất nước 
bao thế kỷ, đã dẫïdắt nhân dân trong cuộc đấu 
tranh dân tộc hàng mấy trăm năm nay. Những 
người ưu tú trong tầng lớp nho sĩ còn giữ được 
lòng tự hào và tự tin, cái mà chúng tôi thiếu. 
Trong nhân dân, người ta vẫn kể lại một cách 
kinh trọng tên tuổi những nhà nho vừa ngã 
xuống trong cuộc đấu tranh chống chế độ thực 
dân, hiên ngang chết trước mũi súng quân thù, 
thà chịu tù đầy còn hơn danh vọng, thực hiện 
điều mà Mạnh Tử từng nói “Phú quí bất năng 
dâm, bần tiện bất năng di, uy vũ bất năng 
khuất". Chúng tôi biết rằng phần lớn chúng tôi, 
không có được tinh thần đũng cảm bình thản 
đó. 


Một điều nữa ám ảnh chúng tôi là chúng tôi 
học bằng tiếng Pháp. Rất ít người trong chúng 
tôi biết viết một bài chính xác bằng chữ "quốc 
ngữ", trước nhân dân, chúng tôi trở thành không 


3 


Bàn vẻ đạo Nho 


có tiếng nói, bị cắt đứt khỏi truyền thống dân 
tộc. 


Chúng tôi có trong đầu những tư tưởng hiện 
đại về khoa học và dân chủ, nhưng lật đổ chế 
độ thực dân, phá vỡ cấu trúc phong kiến, để có 
thể thiết lập nền dân chủ và phương thức sản 
xuất khoa học trong nước, lại là một gánh nặng 
mà đôi vai chúng tôi không thể đảm đương nổi. 
Cơ sở xã hội của chúng tôi, giai cấp tư sản Việt 
Nam lại quá yếu. Nó chỉ có thể sống dưới bóng 
đô hộ của thực dân. Chúng tôi đã thất bại ngay 
từ bước đầu, trước chủ nghĩa đế quốc phương 
Tây, chúng tôi cảm thấy bất lực. Những trí thức 
tốt nghiệp đại học dưới thời thuộc địa không thể 
đóng vai trò như nho sĩ thời Nguyễn Trãi. 


%4 


Nguyễn Khắc Viện 


NHO Sĩ VÀ NHỮNG NGƯỜI MÁC-XÍT : 


Vai trò lãnh đạo trong cuộc đấu tranh dân tộc 
và tiên phong của xã hội mới được trao vào tay 
những chiến sĩ Mác-xít, sau khi Đảng cộng sản 
Đông dương thành lập - năm 1930. Mười lăm 
năm sau khi ra đời. Đảng đã lãnh đạo cuộc 
Cách mạng tháng Tám thành cồng, xây dựng 
một nước Việt Nam độc lập, rồi lãnh đạo cuộc 
kháng chiến chống Pháp 9 năm thắng lợi, để 
xây dựng chủ nghĩa xã hội ở Miền Bắc đất 
nước". 


Những chiến sĩ Mác-xít đầu tiên phần lớn là 
những "trí thức nhỏ", phải thôi học trước khi đỗ 
tú tài, và làm viên chức trong các công sở, nhà 
máy, đồn điền thực dân. Nhiều người trở thành 
thầy giáo làng, có khí là thầy giáo trường tư, 
giống hệt như những nhà nho xưa. "Cu ly cầm 
bút", họ chia sẻ sự nghèo khổ với công nhân và 
nông dân, cũng lo thất nghiệp, cũng chịu đựng 


Viết năm 1982 
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mọi sự tủi nhục. Trong một nước có truyền 
thống nho học, những người có học luôn luôn 
được coi trọng, tất nhiên họ sẽ giữ vai trò dẫn 
dắt đối với nhân dân mà họ gần gũi hàng ngày. 


Chủ nghĩa Mác đến Việt Nam không phải như 
một học thuyết như các học thuyết khác, mà 
như một công cụ giải phóng, sau thất bại của 
nho sĩ, sau những cổ gắng yếu ớt và vô vọng 
của trí thức tư sản chống chế độ thực dân và 
phong kiến. Nó kế tục nho giáo để đem lại cho 
đất nước một học thuyết chính trị và xã hội, giúp 
cho nó giải quyết những vấn đề thực tiễn, nó 
vấp phải nho giáo, nó gặp gỡ nho giáo trong sự 
phát triển lịch sử, chứ không phải gặp trong 
những cuộc tranh luận sách vở. Mà tiếp xúc, đối 
phó với chủ nghĩa Mác cũng có hai luồng nho 
giáo. 

Những quan lại lỗi thời, những chức sắc trở 
thành kể phục vụ cho chế độ thuộc địa chống 
lại chủ nghĩa Mác một cách điên cuồng, vì 
chúng biết rằng chế độ ruộng đất từ ngàn xưa, 
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những cơ cấu phong kiến, không thể đứng trước 
những nông dân được các chiến sĩ Cộng sản 
lãnh đạo. Bám chắc lấy iàng xã, giáo dục nông 
dân, tổ chức họ đấu tranh cho đến cải cách 
ruộng đất và hợp tác hóa nông nghiệp, những 
chiến sĩ Mác-xít đã kế tục truyền thống của các 
nho sĩ cách mạng thời xưa, nhưng đã đưa cuộc 
đấu tranh nhân dân lên một mức độ cao hơn, và 
mở ra những triển vọng hoàn toàn mới. Đồng 
thời đã giáng cho nho sĩ quan lại một đòn chết 
qục. 


Các nhà nho yêu nước lỗi lạc như Phan Bội 
Châu, Huỳnh Thúc Kháng, đã có cảm tình ngay 
với học thuyết mới khi nó xuất hiện ở Việt Nam. 
Căm thù chế độ thuộc địa, họ cảm thấy gắn bó 
sâu sắc với những chiến sĩ cách mạng kiểu mới, 
hy sinh tuyệt đối cho sự nghiệp dân tộc. Giữa 
những ngừơi Mác-xít và nho sĩ chân chính, 
khâng phải chỉ có sự đồng nhất về mục tiêu 
chính trị mà cỏn có sự gần gũi trên lĩnh vực tư 
tưởng khiến họ đã gần nhau, và có khi tạo nên 
sự nhảy vọt về tư tưởng. 
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Tử nhiều thế kỷ trước, nho giáo đã quen 
hướng tư tưởng người ta vào những việc của 
cuộc đời, ở đây chủ nghĩa Mác không gặp khó 
khăn như khi du nhập vào những xã hội Hồi 
giáo hay Thiên chúa giáo. Học tập, phục vụ xã 
hội chứ không phải cầu nguyện, làm phép. Các 
nho sĩ đã chống lại Thiên chúa giáo một cách 
quyết liệt hơn, không những vì những nhà 
truyền giáo Cơ đốc thường giữ vai trò dẫn 
đường cho chủ nghĩa thực dân, mà còn vì những 
khái niệm về thánh thể, về chúa cứu thế, hoàn 
toàn xa lạ với tư tưởng nho giáo. 


Chủ nghĩa Mác không làm cho các nho sĩ bị 
ngỡ ngàng khi tập trung suy nghĩ về các vấn đề 
chính trị và xã hội, học thuyết nho giáo cũng có 
cùng mục tiêu suy nghĩ tương tự. Trong khi 
chứng minh con người là sự tổng hòa của những 
quan hê xã hội, chủ nghĩa Mác không mâu 
thuẫn với các nho sĩ coi mực đích tối cao của ˆ 
con người là phải gánh vác thích đáng những 
trách nhiệm xã hội. Từ sự giải thích thuần túy về 
đạo đức những trách nhiệm xã hội của nho 
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giáo, đến sự chứng minh khoa học những quan 
hệ xã hội của chủ nghĩa Mác, rõ ràng có sự 
khác nhau giữa một bên là tư tưởng khoa học 
với một học thuyết thuần túy đạo đức, nhưng 
người ta vẫn suy luận trên cùng một bình diện, 
vẫn có những mối quan tâm trong cùng một hệ 
thống. Chủ nghĩa cá nhân tư sản đặt cá nhân 
lên trên xã hội, chủ nghĩa vô chính phủ tiểu tư 
sản không thừa nhận một trật tự xã hội nào, đều 
xa lạ với nho giáo cũng như chủ nghĩa Mác. Khi 
chuyển từ xã hội truyền thống sang xã hội Xã 
hội chủ nghĩa, con người nho giáo tiếp thu một 
trật tự xã hội mới, nhưng từ trong đáy lòng họ 
không bao giờ đối lập như người trí thức tư sản 
đối với nguyên tắc kỷ luật tập thể, coi đó là điều 
kiện không thể thiếu đối với sự phát triển của 
nhân cách. l 


Về phía mình, những chiến sĩ Mác-xít sấn 
sàng vận dụng chủ nghĩa đạo đức chính trị của 
nho giáo cho mình. Ý thức về những người lãnh 
đao phải tuyệt đối gương mẫu ăn sâu trong 
những nước có truyền thống nho giáo, và trong 
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khi tìm cho nó một ý nghĩa khác, những chiến sĩ 
Mác-xít ngày nay đang kế tục truyền thống của 
những nho sĩ thời xưa. Không để cho tiền tài, hủ 
hóa; không để cho nghèo khổ lôi đi chệch 
đường, không cúi đầu trước sức mạnh, những 
châm ngôn nho giáo đã được những người Mác- 
xít ca ngợi nhiều lần. Bernard Fall, một tác giả 
chống Cộng triệt để, trong cuốn sách viết về 
Việt mình cũng buộc phải công nhận đạo đức 
cao cả của những chiến sĩ cộng sản Việt Nam. 
Tác giả đó đã kể lại trường hợp những chiến sĩ 
đi thu thuế, mang theo một số tiền lớn bên 
mình, nhưng vẫn đành chịu chết đói không dám 
tiêu của tập thể. 

Trong những năm chiến tranh giải phóng dân 
tộc, một cuốn sách nhỏ nhan đề Sửa đổi lối làm 
việc, đã đuợc sử dụng làm sách gối đầu giường 
cho cán bộ Sau đây là mấy đoạn trích điển hình 
về cuốn sách đó. 
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Trích SỬA ĐỔI LỀ LỐI LÀM VIỆC 


"Người Đảng viên, người cán bộ muốn trở 
nên người cách mạng chân chính, không có gì 
là khó cả. Điều đó hoàn toàn do lòng mình mà 
ra. Lòng mình chỉ biết vì Đảng, vì Tổ quốc, vì 
đồng bào thì mình sẽ tiến đến chỗ chí công vỏ 
tư. Mình đã chí công vô tư thì khuyết điểm sẽ 
càng ngày càng ít, mà những tính tốt như sau 
ngày càng thêm : 

Nói tóm tắt, tính tốt ấy gồm 5 điều : Nhân, 
nghĩa, trí, dũng, liêm. 


- Nhân là thật thà thương yêu, hết lòng giúp 
đỡ đồng chí và đồng bào. Vi thế mà kiên quyết 
chống lại những người, những việc có hại đến 
Đảng, đến nhân dân. Vì thế mà sẵn lòng chịu 
cực khổ trước mọi người, hưởng hạnh phúc sau 
thiên hạ, vì thế mà không ham giàu sang, không 
e cực khổ, không sợ oai quyền. 


Những người đã không ham, không sợ gì thì 
việc gì phải là họ đều làm được. 
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- Nghĩa là ngay thẳng, không có tư tâm, 
không làm việc bậy, không có gỉ phải dấu Đảng. 
Ngoài lợi ích của Đảng, không có lợi riêng phải 
lo toan. Lúc Đảng giao cho việc, thì bất kỳ to 
nhỏ đều ra sức làm cẩn thận. Thấy việc phải thì 
làm, thấy việc phải thì nói, không sợ người ta 
phê bình mình, mà phê bình người khác cũng 
luôn luôn đúng đắn. 


- Trí vì không có việc tư túi nó làm mù quáng, 
cho nên đầu óc trong sạch, sáng suốt. Dễ hiểu 
lý luận. Dễ tìm phương hướng. Biết xem người, 
biết xem việc. Vì vậy, mà biết làm việc có lợi 
tránh việc có hại cho Đảng, biết vì Đảng mà cất 
nhắc người tốt, đề phòng người gian. 

- Dũng là dũng cảm, gan 8óc, gặp việc phải 
làm có gan làm. Thấy khuyết điểm có gan sửa 
chữa. Có gan chống lại những sự vinh hoa phú 
quí không chính đáng. Nếu cần thì có gan hy 
sinh cả tính mệnh cho Đảng, cho Tổ quốc, 
không bao giờ rụt rè, nhút nhát. 
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- Liễm là không tham địa vị, không ham tiền 
tài, không tham sung sướng. Không ham người 
tâng bốc mình. Vì vậy mà quang minh chính đại 
không bao giờ hủ hóa. Chỉ có một thứ ham là 
ham học, ham làm, ham tiến bộ. 


Đó là đạo đức cách mạng. Đạo đức đó không 
phải là đạo đức thủ cựu. Nó là đạo đức mới, đạo 
đức vĩ đại, nó không phải vì danh vọng của cá 
nhân, mà vì lợi ích chung của Đảng của dân tộc, 
của loài người. 


Cũng như sông thì có nguồn mới có nước, 
không có nguồn thì sông cạn. Cây phải có gốc, 
không có gốc, thì cây héo. Người cách mạng 
phải có đạo đức, không có đạo đức thì dủ tài 
giỏi mấy cũng không lãnh đạo được nhân dân. 
Vì muốn giải phóng cho dân tộc, giải phóng cho 
loài người là một công việc to tát, mà tự mình 
không có đạo đức, không căn bản, tự mình đã 
làm hủ hóa, xấu xa thì còn làm nổi việc gì ?”. 


Ta nhận thấy rõ ràng trong đó chủ nghĩa đạo 
đức chính trị của nho giáo, những văn kiện như 
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vậy có thể in trong một tuyển tập nho giáo mà 
không thấy lạc lõng. Đây không phải là những bài 
học luân lý, dạy trong các trường trung học. Đây 
là những chỉ thị cho một đợt chỉnh huấn. Mỗi lần 
đứng trước một nhiệm vụ mới quan trọng, mỗi lần 
phải vượt qua giai đoạn mới, hay đưa ra những 
quyết định mới để giải quyết một khó khăn, Đảng 
đều đưa ra những chỉ thị về chính trị và tư tưởng. 
Các cán bộ họp lại, nghiên cứu các văn kiện, 
phát biểu ý kiến của mình xem tán thành hay 
không, rồi tiến hành phê bình những công việc đã 
qua và phê bình cá nhân, đặt ra nhiệm vụ sắp tới, 
khen thưởng, biểu dương, thi hành... (tr.39) thi 
hành kỷ luật. Phê bình và tự phê bình, xuất phát 
từ nhiệm vụ chính trị và đưa đến sự phân tích về 
đạo đức có khi rất sâu sắc, rất chỉ lì. 


Có thể nói rằng, ở Việt Nam (và ở Trung 
Hoa), đôi khi nho giáo làm lu mờ chủ nghĩa Mác, 
trong xã hội có truyền thống nho giáo, đạo đức 
thường có xu hướng vượt lên trên khái niệm về 
quy tuật phát triển lịch sử. Chủ nghĩa Mác bao 
gồm cả "Lý giải và xây dựng", có khi tư tưởng 


64 


Nguyễn Khắc Viện 


xây dựng được đặt lên trên. Trong đại gia đình 
các Đảng Cộng sản, Đảng Cộng sản Việt Nam 
thường nhấn mạnh đến đạo đức hơn là những 
Đảng hoạt động trong những nước mà tư tưởng 
tư sản đã thống trị từ lâu. Ở các nước đó, chính 
chủ nghĩa vô đạo của tư sản đôi khi làm biến 
chất các chiến sĩ công sản, có xu hướng coi nhẹ 
những vấn đề đạo đức cá nhân. 


Thứ chủ nghĩa đạo đức đó đôi khí có thể đưa 
đến mội thứ ý chí chủ nghĩa, chủ trương rằng 
mọi nhiệm vụ đều có thể làm được miễn là cán 
bộ cứ nỗ lực. Nguy cơ đó có khi nghiêm trọng, 
lấn át tính chất khoa học của chủ nghĩa Mác. 


Sự khác biệt cơ bản giữa nho giáo với chủ 
nghĩa Mác ở tính chất khoa học. Nhiều nhà nho 
đã có những bước nhảy vọt từ tư tưởng nho giáo 
sang chủ nghĩa Mác, ví dụ nổi tiếng nhất là Chủ 
tịch Hồ Chí Minh. Nhưng trong những trường 
hợp đó không phải chỉ là một sự chuyển biến 
nhẹ nhàng sau khi đọc sách và suy nghĩ một 
mình. Khi một nhà nho tiếp thu chủ nghĩa Mác, 
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trước hết họ là một chiến sĩ đấu tranh cho độc 
lập dân tộc, đã trải qua thất bại nhiều năm trời, 
vào tù ra tội, tìm cách đổi mới làng mạc mà 
không thành công. Chính những hoạt động 
Cách mạng thực tế đã khiến họ tiếp thu chủ 
nghĩa Mác, chứ không phải chỉ là nhờ đọc sách, 
họ đã thay đổi hệ thống tư tưởng. 


Ngày nay, trình độ thấp của sức sẵn xuất, sự lạc 
hậu về kỹ thuật, đã khiến cho nhiều người xem xét 
sự phát triển lịch sử dưới khía cạnh đạo đức. Phải 
tiến hành giáo dục tư tưởng và thực tế một cách nỗ 
lực mới hướng được tư tưởng về các vấn đề sản 
xuất. "Tất cả cho sản xuất" là một trong những chỉ 
thị của đợt chính huấn năm 1961. 


Nho sĩ đã gắn những giá trị đạo đức cho 
*Trời" một cách có ý thức hay không có ý thức. 
Và cuối cùng con người đã tự đào sâu trong cái 
tâm của mình để đạt tới ông "Trời" đó. Trong 
sách Đại học có câu "Cách vật trí tri°, cách vật 
theo sách kinh điển là xét vào lòng mình. Cứ tự 
xét mãi lòng mình một cách chân thành, nhà 
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hiển triết sẽ cảm thông với "Trời" và hành động 
theo quy luật của vũ trụ. Trong sách nho giáo, 
khó mả biết được rõ tài đức của người cầm 
quyền tác động đến nhân dân thông qua toàn 
xã hội, hay là do mối *quan hệ thần bí” giữa trật 
từ xã hội loài người với trật tự vũ trụ. 


Phải qua nhiều năm đô hộ của chủ nghĩa 
thực dân, và đối với mỗi cá nhân là những kinh 
nghiệm của cuộc đấu tranh cách mạng lâu dài, 
thì mới thoát được chủ nghĩa chủ quan vũ trụ 
đó, và nghĩ rằng giá trị của con người bắt nguồn 
từ cuộc sống vật chất của chính nó. 


Ngày nay, ở Việt Nam chủ nghĩa Mác thay 
thế nho giáo để trở thành một học thuyết hành 
động chính trị và xã hội, tạo cơ sở cho một nền 
đạo đức mới đã thay thế cho luân lý nho giáo. 
Mọi mưu toan phục hồi nho giáo đều vô ích, 
nhưng khác với những kẻ cách mạng giả hiệu, 
những người Mác-xít coi nho giáo và sự nghiệp 
của các nho sĩ là di sản của dân tộc cần phải 
thừa kế, không phải "sổ toẹt". 
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BỔ SUNG 1984 : 


Xin nhắc lại mấy điểm quan trọng trong bài 
trên trước khi bàn đến một vài luận điểm khác. 


-_ Phải thẩy rõ hai luồng tư tưởng trong nho 
giáo, một bên là luồng gốc, có tính nhân văn, 
một bên là luồng thuộc hệ tư tưởng của bộ 
máy quan liêu; một bên là nho giáo của ông 
quan, một bên của kẻ sĩ. 


- _ Vi không thấy hai luồng Ấy, nên có người "sổ 
toạt" vai trò lịch sử của Nho giáo, khẳng định 
ngay từ đầu nho giáo từ xưa đến nay chỉ có 
vai trò tiêu cực, hoàn toàn đối lập với tư 
tưởng gọi là dân gian. Dĩ nhiên khi đã có định 
kiến như vậy, hễ nghe ai nói sự gần gũi nào 
giữa nho và Mắc, và nhất là nếu có nhắc đến 
một vài yếu tố nho nào trong tư tưởng của Hồ 
Chủ Tịch thì cho là "Tà thuyết", phạm 
thượng... 


-_ Cũng tử định kiến đó, cho rằng Nguyễn Trãi 
không có liên quan gì đến Nho cả, rồi phủ 
nhận toàn bộ các nhà nho yêu nước, xem 
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như là lòng yêu nước chỉ có chống lại đạo 
nho. Có người viết : "Lòng yêu nước là ánh 
sáng mở đường (xin nhấn mạnh chữ “mở. 
đường") cho sự ra đời sớm trên đất Việt một 
nền văn hóa cổ truyền và độc đáo. 


Nói như vậy là đảo ngược quá trình lịch sử. Có 
tạo ra một nền văn hóa phong phú độc đáo rồi dần 
dần từ đó mới hình thành lòng yêu nước. Lúc các 
dân tộc Bách Việt chống lại quân Tần Hán, chưa 
phải là do lòng yêu nước; ngay cả đến thời Hai Bà 
Trưng cũng chưa thật là lòng yêu nước theo nghĩa 
ngày nay. Phải qua một quá trình lịch sử lâu dài, 
trong đó việc chống ngoại xâm không phải là yếu 
tố độc nhất hình thành được lòng yêu nước. Cần 
nắm mấy yếu tố sau : 

- _ Việc chống thiên tai xây hệ thống đê điều. 

- _ Xây dựng Nhà nước quân chủ tập quyền. 

-_ Xây dựng văn hóa dân tộc. 


Không có chế độ quân chủ tập quyền với bộ 
máy quan liêu đảm nhiệm trách nhiệm quốc gia 
với một hệ tư tưởng thống nhất, không thể có ý 
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thức yêu nước ở trình độ cao. Người dân bình 
thường chỉ đứng trước thiên tai và ngoại xâm 
trực tiếp đánh vào làng bản của mình mới có ý 
thức vượt qua óc địa phương và sĩ phu mới ý 
thức được nhiệm vụ với đất nước; và mọi người 
cũng phải thông qua hình tượng một ông vua. 
Trung quân và ái quốc trong một giai đoạn lịch 
sử dài không thể tách rời. Đạo nho đã đóng một 
vai trò quan trọng trong việc hình thành lòng 
yêu nước. Nguyễn Đinh Chiểu, Mai Xuân 
Thưởng, Phan Đình Phùng là những nhà nho, 
không thể xuyên tạc sự thật bảo những chí sĩ ấy 
không liên quan gì với Nho giáo cả. 


Về sau lúc lịch sử đã tiến lên, xuất hiện 
những chẽ độ và hệ tư tưởng tiến bộ hơn, trở lại 
với Nho giáo là phản động nhưng phủ định hoàn 
toàn vai trò của Nho giáo là ấu rĩ. Phải có tư 
tưởng tư sản và vô sản ra đời, mới kết thúc được 
vai trò lịch sử của đạo nho. Hiện nay rất dễ 
vạch rõ những nhược điểm của Nho giáo, nhưng 
đặt nó vào bối cảnh lịch sử mới thấy hết mặt 
này mặt khác. 
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- Có người cho rằng nhân dân không chấp 
nhận Nho giáo vì nó du nhập nước ta *theo vó 
quân xâm lược"*. Quá đơn giản ! Một bộ phận ít 
hay nhiều trong nhân dân chấp nhận một hệ tư 
tưởng nào do nội dung của nó, đầu có do xuất 
xứ (Phật, Mác thì sao I). Lúc mới độc lập, đời 
Lý-Trần, bộ máy quân chủ tập quyền chưa ở 
mức cao, tuy hết.sứ quân, nhưng còn điền trang 
thái ấp của thân vương quí tộc; Nho giáo với bộ 
máy quan liêu thống nhất của nó không được 
chấp nhận. Bộ máy quan lại sử dụng Nho giáo 
làm vũ khí đấu lại Phật giáo; trong giai đoạn 
này, Nho so với Phật là tiến bộ. 

- Có người đánh giá giai đoạn Lý-Trần với 
Phật giáo tiến bộ hơn thời Lê sau thế kỷ 18 với 
Nho giáo. Về mặt này mặt khác, Phật giáo hơn 
Nho giáo và chế độ Lý-Trần "dễ thương" hơn 
chế độ thời Lè. Nhưng đứng về tiến trình lịch sử 
của dân tộc, thì thời đại Lê ở mức thống hợp đất 
nước cao hơn. Thời Lý-Trần mới độc lập, chỉ 
bảo vệ được bở cõi về phía Bắc, dân số còn ít, 
chưa khai thác hết châu thổ sông Hồng, đối đầu 
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với hai vương quốc Chămpa, Khmer chưa phân 
thắng bại. Đất nước luôn bị gọng kìm Bắc-Nam 
uy hiếp. Qua đời Lê, Đại Việt chiếm rõ ưu thế, 
bờ cõi phía Bắc, phía Nam được bảo đảm trong 
một thời gian dài, lãnh thổ mở rộng về phía 
Nam. Đó là chế độ quân chủ tập quyền với bộ 
máy quan lại hoạt động trên một cơ sở tư tưởng 
thống nhất là Nho giáo. Trong hoàn cảnh lịch sử 
thời ấy, đó là chế độ hợp lý nhất (so với 
Chămpa-Khmer). Về sau, Nho giáo không giải 
quyết nổi những mâu thuẫn mới phải lùi bước. 


- Nho giáo tạo miếng đất thuận lợi cho sự du 
nhập củ chủ nghĩa Mác. Đây là một luận điểm 
gây nhiều "sóng gió". Lập luận chủ yếu : Nho 
giáo khác với những tôn giáo là hướng suy nghĩ 
con người hoàn toàn vào cuộc sống xã hội, cho 
nên đứng trên một bình diện chung với người 
Mác-xít. Nếu thuyết phục được một nhà nho 
rằng chủ nghĩa Mác sẽ thực hiện mọi lý tưởng 
xã hội mà ông ta mơ ước, nhà nho Ấy sắn sàng 
từ bỏ nho giáo, chấp nhận chủ nghĩa Mác. 
Thuyết phục một tín đồ, Thiên chúa, Phật hay 
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Hồi giáo về mặt xã hội rồi vẫn chưa đủ, vì chưa 
giải đáp cho họ về cuộc sống siêu nhiên, sau 
khi chết sẽ ra sao : Cũng như người Mác-xít, 
nhà nho không đặt ra câu hồi này. 


Gần đây một học giả Nhật Bản cũng có luận 
điểm là Nho giáo đã giúp cho các nước như 
Nhật-Đài Loan, Triều Tiên dễ tiến lên hiện đại. 

Chủ nghĩa Mác trên miếng đất thuận lợi ấy, 
gieo lên những mầm mống mới là : Khoa học, 
dân chủ, tinh thần quốc tế vô sản, là những yếu 
tố hoàn toàn mới. Nhưng cũng như Nho giáo, 
lúc Đảng đã nắm chính quyền, nguy cơ quan 
liêu hóa của chủ nghĩa Mác luôn luôn đe dọa, 
và một chủ nghĩa Mác quan liêu hóa về nhiều 
mặt rất giống với Nho giáo. Phê phán Nho giáo 
cũng giúp cho phê phán chủ nghĩa quan liêu 
ngày nay. 
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II. 
NOI THEO ĐẠO NHÀ 


Nhà báo Trường Giang phản vân không biết 
giới thiệu tôi với bạn đọc là "nhà" gì ? Và cuối 
cùng goi tôi là nhà văn hóa. Đó là nhìn về mặt 
*Sản phẩm". Còn về con người thì sao ? 


Anh Đặng Thế Bính mừng tôi 80 tuổi với mội 
bức trướng thêu mấy chữ Hán : 


so 
2 điể 
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Học nhi bấẩtyếm : Học không biết chán. 


Hối nhân bất quyện: Dạy (truyền lại) cho 
người khác không biết 
mỗi. 

Đây là câu của thầy Khổng nói về mình. Ông 
thường bảo : "Tố ấn hành quái, ngô bất vì chỉ" - 
Những việc bí ẩn quái dị tôi không làm, tôi chỉ 
biết học tập. Học mãi, rồi truyền lại cho người 
khác. Xem tôi là một đồ đệ của Khổng Tủ, anh 
Đặng Thế Bính đã nhắm đúng. Anh Bính cùng 
một số anh chị em khác đã cùng tôi làm việc 
trong một cơ quan, cùng nhau sơ tán như anh 
Hữu Ngọc thường gọi tôi là Đồ Nghệ. Cũng 
đúng. 

Chỉ có một điều là thầy Đồ Nghệ này lại học 
Tây. Sống ở Tây 2B năm ròng rã, cho nên báo 
Đất Việt lại gọi tôi là "Sĩ phu hiện đại".Hai mặt 
của một con người, vì có một truyền thống bao 
đời nho học, nhưng lại nhuốm vào từng sợi từng 
thớ những sắc thái của thời nay. Gốc nho, 
nhưng ghép vào là khoa học thực nghiệm, là 
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chủ nghĩa tự do dân chủ, là học thuyết Mác. 
Tóm gọn lại : Đạo lý và Nho. 


Học thức là khoa học thực nghiệm, kết tình 
vào học thuyết Mác. 


Không hiểu vì sao trong gia đình tôi lại gọi bố là 
Thầy, mẹ là Chị. Lạ, thầy tôi là một nhà nho, 20 
tuổi đỗ Tiến sĩ hoàng giáp - hay chữ nổi tiếng đất 
Nghệ Tĩnh, cả đến kinh kỳ thế mà tôi 8-7 tuổi, 
không cho học chữ nho, như bao nhiêu người thủa 
ấy mà cho học ngay trường Pháp-Việt. Có lẽ thầy 
tôi đã quá rõ cái cảnh ông Nghè ông Cổng cũng 
nằm co, Suốt thời bé và trẻ tuổi, tôi không học chữ 
của Thánh hiền mà mơ ước trở thành bác sĩ, kỹ sư, 
thạc sĩ trường Pháp. Chữ nho chỉ võ vẽ học mỗi 
tuần một tiết ở các trường quốc học Vĩnh và trường 
Bưởi - Hà Nội. Bố con thời ấy sống cách biệt, con 
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đông, nhà gia giáo, trước bố chỉ biết kính cẩn dạ 
thưa, không bao giờ bố tôi tỏ ra âu yếm nuông 
chiều, nhưng cũng không đánh đập to tiếng. Lạ, 
cũng không bao giờ bố gọi con lại, lên lớp giảng 
đạo đức cho con. Tòi nhớ chỉ có vài ba lần, cụ 
nhắc nhở, dặn dò tôi. 


Lần đầu tôi ra Hà Nội vào ở nội trú lớp tú tài ở 
Bưởi. Vài tuần qua, tôi viết thư về và xin cho ra 
ngoài ở, vì nội trú kỷ luật quá nghiêm "khó chịu" 
lắm. Thầy tôi trả lời là khó chịu thì tập chịu khỏ cho 
quen. Lần thứ hai, 1934, thầy tôi làm Tuần Phủ 
Khánh Hòa, tôi đỗ tú tài, sắp vào Đại học, ông bảo 
tôi : Con muốn học gì thì học, đừng học làm quan 
như Thầy.Đây là lời tâm sự của Thầy với tôi lần đầu 
tiên và cũng chỉ có lần ấy, ðng mới thổ lộ cho tôi 
một ft tâm tư riêng. Rồi, 1937, tôi đi Pháp, ông tiền 
tôi đến bến tầu thủy Sài Gòn. Trước khi tôi lên tàu 
ông trao cho tôi một bức thư bảo : Tàu ra đến biển, 
con mở ra xem. Không dặn dò gì khác. Tàu kéo 
neo ra biển, mở thư xem : "Thầy chắc chắn con sẽ 
học đầy đủ, không cần dặn gì thêm, chỉ mong con 
không lấy vợ đầm". 
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Còn chữ Hán, chỉ một lần, tôi đã 15, 16 tuổi 
không hiểu vì sao, một hôm ở Huế, vào lúc tôi 


nghỉ hè từ trường Bưởi về, ông dạy cho tôi một 
bài thơ Đường mà đến nay tôi vẫn nhớ : 
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Tản Đà dịch : 


Đêm xuân một giấc còn mê 

Tiếng chim đâu đã bốn bề xôn xao. 
Hồi hôm gió táp mưa rào, 

Chỉ e hoa rụng biết bao nhiêu cành. 


Sau này, trong lúc dịch Kiều, ngẫm lại thấy 
bài dịch của Tản Đà thật hay, nhưng lại không 
đúng với "Tứ" của bài thơ gốc. Tứ của bài thơ 
gốc là "Trí Tuệ" - "triết lý", của bài dịch là trữ 
tình lãng mạn. 


Một ông bố như vậy đã ảnh hưởng đến sự 
hình thành nhân cách của đứa con trai như thế 
nào ? Đứng về góc độ tâm lý học mà nói, tôi đã 
*Tự đồng nhất" với hình ảnh của bố về nhiều 
mặt, con người nhà nho của ông bố đã là hình 
mẫu con người không phải để tôi noi gương, học 
tập, bắt chước một cách có ý thức, lúc đã lớn 
lên, đã có suy nghĩ mà tôi đã tự đồng nhất từ 
lúc còn nhỏ, một cách vô thức không phải tôi đã 
học đạo nho mà nhiễm tập, phong cách, lối 
sống của nhà nho. 
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Nói về học chữ nho, thì mãi sau 1942 khi 
nằm bệnh viện tôi mới bắt đầu tự học : tứ thư, 
đường thi và một số tác phẩm Hán-Việt như 
Chinh Phụ Ngâm và một ít bạch thoại. Lúc ấy 
học.để mà hiểu thêm về văn hóa, văn học Việt 
Nam nhiều hơn là học nho giáo. Điều thú vị là 
chữ nho viết đẹp hơn a, b, c nhiều, tôi học thì ít 
nhưng thích viết - thú vị nữa là chữ Hán thưởng 
rất cô đúc, trong những câu thơ hay châm ngôn, 
chỉ cần kết hợp 2,3 chữ là gợi lên một ý sâu 
sắc, một cảm xúc sâu thẳm hay nồng nhiệt. 
Tiếng Việt cũng như vậy. Nhưng không thể cô 
đúc bằng chữ Hán. Còn tiếng Pháp thì ngược lại 
- phân tích, mạch lạc dài dòng, Dần dần mới 
hiểu câu : không học thơ không biết nói - không 
biết viết. Kẻ sĩ là phải biết làm thơ. Nhớ lại bài 
tập đọc tiếng Pháp nói về ông quan huyện bỏ 
trốn công đường để làm thơ, xem như chuyện 
buồn cười. Trá! lại, ngày xưa ở nước ta người ta 
lại chê cười những ông quan'huyện không biết 
làm thơ, nghĩa là vô học. Nhất là ở Nghệ Tĩnh, 
đông nho sĩ, triều đình phải cử đến những ông 
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quan thật “ hay chữ”. Có lần dân một huyện 
gánh một ông quan mới đến trả cho nhà chức 
trách Pháp, bảo là ông này không phải là khoa 
bảng. Những ông quan dốt rất khổ vì bị các ông 
đồ mỉa mai châm biếm. 


Dần dần tôi mới hiểu câu " học để làm quan” 
chỉ đúng một nửa thôi. Còn vế thứ hai - học để 
hiểu biết cách vật, tri tri, nhân bất học bất trị lý. 
Không phải chỉ có hệ thống quan chức, mà 
song song còn có mạng lưới sĩ phu không có 
quyền lực nhưng nắm lấy học thuật, nhà vua, 
quan lại phải nể nang không thể xem thường. 
Dư luận, công luận trong xã hội ngày xưa chính 
là dư luận trong giới nho sĩ. 


Được sự đồng tình của nho sĩ thì triểu đại 
vững vàng, nho sĩ củng quan lại càng trung 
thành với nhà vua. Nho sĩ mất lòng tin, thế ngai 
vàng lung lay. Xã hội học ngày nay đề xuất khái 
niệm “ Thủ lãnh dư luận ", là những người nhiều 
khi không giữ chức quyền nào, nhưng được dân 
tin, định hướng cho dư luận. Nho sĩ đóng vai trò 
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như vậy. Không lạ gì, ông quan thì lấy chữ trung 
làm đầu, mà nho sĩ sống gần dân lại hướng về 
dân. Cái gọi là văn học dân gian chính là do 
những nho sĩ sống trong các làng xóm, từ những 
cảm nghĩ tản mạn của dân, đúc thành những 
câu tục ngữ, ca dao, chuyện cười thú vị. 


Đến tuổi 60 tôi mới được bác Kim Cương kể 
chuyện về thầy tôi. Hồi ấy bác Kim Cương với 
ông Tôn Quang Phiệt là Thanh niên Cách mạng 
đồng chí vượt biên giới định sang Trung Quốc 
dự lớp học của Nguyễn Ái Quốc, bị bát. Nếu xử 
theo luật nước Pháp thì tội vượt biên không có 
giấy tờ, không có gì là nặng, cho nên Pháp giao 
lại cho Nam triều xử, theo luật xưa của vua, để 
bị kết án rất nặng. Hai ông là người Nghệ An, 
nên đã giải về Vinh giao lại cho án sát tức quan 
Tòa Nam Triều. Án sát lúc ấy chính là thầy tôi. 
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Thầy tôi không chịu xử, viện cớ là hai người ấy 
bị bắt ngoài địa phận Nghệ An. Trong lúc bị 
giam ở Vinh, một buổi tối, hai thanh niên Kim 
Cương và Tôn Quang Phiệt thấy một người lính 
mang đến một gói thuốc lào và bánh kẹo, bảo 
là quan án gửi tặng hai cậu. Về sau hai người bị 
kết án nhẹ. 


Qua câu chuyện trên và một số chuyện người 
này, người kia kể lại, nay tôi hiểu được tâm tư 
thầy tôi. Vào thời Văn thân không còn nữa. 
Phan Bội Châu đã thất bại, đạo nho cùng 
đường, không có gan làm giặc chống Pháp, thi 
đỗ, tưởng ra làm học quan - Đốc học Vinh rồi Tu 
nghiệp Quốc Tử Giám - là yên thân, không dính 
dáng đến chính trị, chỉ mong nuôi 5-6 đứa con, 
ít nhất cũng truyền lại chút ít đạo lý của Thánh 
hiền. 

Nào ngờ đâu, Pháp bỏ luôn các trường chữ 
nho, phải chuyển sang làm quan chính trị để 
nuôi gía đình. Làm quan không vui, cố giữ chút 
thanh liêm, rảnh thì đánh cờ, tổ tôm. Năm 1930, 
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khì Xô viết Nghệ -Tĩnh nổi lên, Pháp cần những 
ông quan trung thành để cai trị Vinh, bèn đẩy 
hai chức quan quan trọng của tỉnh là Tổng đốc 
Phạm Liệu và án sát Nguyễn Khắc Niêm, hai 
nhà nho, hai vị Tiến sĩ được nho sĩ trong tỉnh tín 
phục, về ngồi "cao giấy" ở các Bộ ở Huế. Bang 
vô đạo nhưng không thể như ngày xưa về quê 
dạy học, vì không còn ai học chữ nho nữa nên 
đành làm quan vậy. Không lạ gì ông đã bảo con 
đừng lao vào con đường quan lại. Về hưu trước 
năm 1945, ông chuyển làm thuốc, sau được cử 
làm ủy viên Liên Việt khu 4. 


Thầy tôi không lấy sách Khổng Mạnh dạy 
chúng tôi, nhưng bao quanh cuộc sống của 
chúng tôi thời tẩm bé là một không khí đặc biệt. 
Ra vào lễ phép. ăn nói nhẹ nhàng. Mẹ tôi mất 
sớm, bà mẹ kế (chúng tôi gọi là Mự) cũng gia 
đình nho giáo, tuy không biết đọc nhưng lại 
thuộc làu hết cả truyện Kiều và nhiều bài chữ 
Hán. Cả hai bà mẹ sinh ra 14 con, cho nên dù 
lương của thầy tôi khá cao, cả nhà vẫn ăn mặc 
đạm bạc. Sáng dây ăn cháo với mấy quả cà, có 
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khi có chút cá kho. Học đến khoảng 10 giờ 
bụng đói như cào. Có lần tôi kêu lên : Mự ơi, cá 
kho quá mặn ! Mự bảo : mặn thì ăn ít cá, ăn 
nhiều cdm cháo vào ! 


Cho đến ngày ra Hà Nội, tôi mới được đi giầy, 
vì trường Bưởi bắt buộc. Trước đó chỉ đi guốc, 
áo len không hề biết, sang nhất là chiếc áo dài 
lương (the) đen, tóc cắt "Carê". 


Năm 1939, đại chiến bùng nổ, chúng tôi, lưu 
học sinh ở Pháp khồng nhận được tiền nhà gửi 
sang nữa. Chỉ còn hai cách : Một là cố gắng tìm 
việc làm, tự lo lấy; hai là cúi đầu lên Bộ Thuộc 
địa xin trợ cấp, muốn tránh nhục phải sống giản 
dị, chịu khó đì tìm việc làm nuôi thân. Lúc này 
tôi mới thấy cuộc sống đạm bạc của gia đình đã 
giúp tôi lựa chọn con đường sống. Về sau, hai 
nhóm sinh viên cũng chia làm hai phe, một bên 
theo kháng chiến chống Pháp, một bên hướng 
về Bảo Đại. Đây không phải là lựa chọn chính 
trị, thực chất là lựa chọn về "Đạo lý". Lần đầu 
tiên tôi mới suy nghĩ đến hat chữ đạo lý. Thầy 


L^ 


Bàn về đạu họ 


tôi nổi tiếng về hay chữ nhưng làm quan cũng 
được tiếng là thanh liêm, tôi không thể bêu xấu 
gia đình. 


Nằm bệnh viện mười năm tôi có dịp suy nghĩ 
nhiều, đọc sách, tiếp xúc nhiều bè bạn. Thời 
cuộc từ lúc bị bệnh, 1942, đến khi ra viện, 1951, 
thôi thúc phải có một lập trưởng, một quan 
điểm, một chủ nghĩa. Dần dần tôi bị lôi cuốn 
vào trào lưu Mác-xít. Lòng yêu nước, những 
hiểu biết về khoa học, tiếp xúc với nhân dân 
tiển bộ Pháp, dễ dàng dẫn tôi đến chủ nghĩa 
Mác. Nhưng dù sao vẫn thấy thiếu hụt một chút 
gì đây, thỏa mãn mới 90-95% thôi. Về sau mới 
hiểu là thiếu hụt phần "Đạo lý". 


Nằm bệnh viện, tiếp xúc hàng ngày với các 
linh mục, bà xơ, một số tín đồ, sách vở không 
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thiếu, tôi tìm hiểu (khá sâu) về đạo Ki tô. Nhưng 
đạo này có một cái gì hoàn toàn xa lạ với cái 
chất con người Việt Nam của tôi. Tôi không thể 
nào hình dung được một ông Chúa trời dạng 
con người, một ông bố siêu nhiên rồi lại ủy 
nhiệm cho Giáo hoàng, cho Giám mục và cả 
một bộ máy quan liêu quyền lực tuyệt đối. Tôi 
tập luyện theo kiểu Ấn Độ, kiểu Thiền nhưng 
cũng không thể chấp nhận lối sống xuất thế. 
Còn phần Yoga tôi cũng tránh việc *Tố ẩn hành 
quái", tránh tin phù phép, chỉ giữ phần dưỡng 
sinh, nâng cao sức khỏe, giúp con người giữ 
bình tĩnh, đỡ mệt mỏi 


Tôi còn nặng nợ chưa bỏ đời đi tu được. Ngày 
tôi học Đại học Hà Nội, có lần về quê, một bà 
cô hỏi cháu ở ngoài ấy ăn tiêu hết bao nhiêu. 
Tôi trả lời là 20 đồng bạc. Bà thết lên : Cả nhà 
cô 5-6 người ở quê ăn cũng đủ. Cả tỉnh Hà Tĩnh 
thời ấy cùng lứa thì một mình tôi được lên đại 
học. Rồi tôi qua Pháp, ăn tiêu mỗi tháng bằng 
20-30 người ở nhà. Nợ dân, nợ nước, nợ nhà 
nặng quá, phải tính cách trả... Tôi lao vào hoạt 
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động chính trị rồi từ quan điểm tu, tể, trị, bình, 
tiến lên chủ nghĩa Mác. Theo con đường ấy tôi 
thấy trả được nợ với Thầy tôi, với làng nước. Và 
con người của tôi lớn lên trong truyền thống một 
gia đình nho giáo, tiếp thụ tinh thần khoa học 
thực nghiệm kết hợp được nhiều mặt. Cái gốc 
duy lý của đạo nho không đối lập với khoa học, 
với học thuyết Mác. Cơ sở nhân bản, lấy con 
người, lấy cuộc sống xã hội làm gốc, đúng vậy. 
Phần tích xã hội, để hiểu rõ lịch sử, xác định 
đường lối thì chủ nghĩa Mác hơn hẳn, nhưng 
Mác trong đạo lý không được nổi bật cụ thể như 
trong nho giáo. Có thể nói không có học thuyết 
chủ nghĩa nào đặt vấn đề "Xử thế" rõ ràng và 
đầy đủ như vậy. Đặc biệt về cách ứng xử của 
nhà nho đối với vua chúa. Sách Hy Lạp hay 
nhắc chuyện, khi Hoàng đế Alexandre đến thăm 
Diogen đang trần trụi nằm ở vỉa hè, ông ta la- 
lên : " kìa ông kia lùi ra, che hết ánh sáng của 
tôi “. Tôi thích câu chuyện của Hứa Do nghe 
phái viên của nhà vua lần thứ hai đến mời ra 
làm quan, liền bỏ đi rửa tai, bảo là rửa sạch 
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những điểu dơ bẩn. Nhưng thích hơn cả là 
chuyện một nhà nho được vua gọi lên, bảo : 
Nhà vua nên đến thăm tôi hơn là tôi đến thăm 
nhà vua. Vua hỏi vì sao ?- Vì nếu tôi đến thì tôi 
mang tiếng là nịnh vua, còn vua đến tôi thì vua 
được tiếng là tôn trọng người hiền, quí kẻ sĩ (tức 
trí thức). 

Tôi thích thú tình thần có mức độ, ứng xử vừa 
phải của đạo nho. Không cường điệu lên và yêu 
hết mọi người ngang nhau, mà bảo phải yêu bố 
mẹ mình, vợ con mình đã rồi mới yêu người 
khác. Lẩy ân báo An nhưng không đến mức lấy 
ân báo oán, mà báo oán thì lấy công bằng mà 
xử lý, nhận rõ điều gì là phí pháp, nhưng không 
nhẫn tâm đến mức đi tố cáo bố mẹ với nhà 
chức trách. Vì cao hơn pháp luật là tình người, là 
lòng nhân. 


Thế nào là nhân ? Cả đạo nho xoay quanh 
một chữ. Nhân là tính người, khác với thú vật. 
Nhân là tình người, nối kết người này với người 
khác. Có tự kiềm chế, khắc kỷ, khép mình vào 
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lễ nghĩa mới nên người. Có mở rộng tầm nhìn, 
lấy "Văn" mà tô đẹp mới thành người. Có gắn 
bó với người khác mới thật là người. Có thấu 
hiểu bản thân, trí thiên mệnh mới là con người 
trưởng thành. 


Nhân việc Viện Hàn Lâm Pháp tặng giải 
thưởng năm 1992, có người chê trách tôi đã 
từng thay đổi ý kiến nhiều lần. Đúng, thời thế 
biến chuyển, tôi có thay đổi chính kiến, nhưng 
không hề thay đổi đạo lý. Đã gọi là đạo lý, 
không thể xa rời dù là chốc lát. Không vì giàu 
sang mà sa đọa, không vì nghèo khó mà xa rời, 
không khuất phục trước uy quyền, thời buổi nào 
cũng vẫn giữ được đường đi. 


Có thể liên minh chính trị với quï, chỉ kết bạn 
với người có "Đạo", dù "đạo* khác. Liên minh 
chỉ nhất thời, nghĩa bạn là lâu dài. 


Đóng góp phần mình cho cuộc đấu tranh cứu 
nước, xây dựng dân chủ, khoa học nhân văn là 
ba bước đường tôi đã lựa chọn. Đạo là con 
đường. Nhân văn là tìm hiểu con người về cả ba 
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mặt sinh học - xã hội - tâm lý để cố gắng luyện 
mình theo ba hướng : Dưỡng sinh (Thầy Khổng 
bỏ qua mặt này), xử thế, tu thân. 


Không nhìn lên trời, không nghĩ đến những gì 
xảy ra khi chết, không thấy cần thiết biết có 
thần linh hay không có, không tìm tuyệt đối, 
không mong trở về với Chúa, thoát khỏi vòng 
luân hồi, chỉ mong làm con người cho ra người. 
Hình tượng Thầy tôi, đạo lý nhà nho, đã góp 
phần không nhỏ, tuy không phải tất cả, giúp tôi 
nên người. Tỏi không xem ông Khổng là một vị 
thánh - chẳng có ai là thánh cả - chỉ xem là một 
trong những bậc thầy lớn nhất đã giúp cho loài 
người tiến lên thành người và nay vào cuối thế 
kỷ này, ngắm lại nhiều điều ông dạy còn rất bổ 
ích. 

Phải thông qua phong cách và thân phận của 
một ông bố mới hiểu thấu sách của Khổng 
Mạnh. Cũng chưa đủ. Khi học về các nhà văn 
Pháp, như Racine, Hugo chỉ chú ý đến tác 
phẩm và lời văn.Nhưng khi học về Chu Văn An, 
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Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Phan Đình 
Phùng, Phan Bội Châu... chủ yếu là nhớ đến 
những con người, những thân phận, những con 
người mà xã hội xưa gọi là nho sĩ... 


Cũng phải thông qua những gương sống, 
cách xử thế của bao chế độ mới thật hiểu. Một 
số học giả phương Tây dày công nghiên cứu 
Khổng Từ. Nhờ tư liệu phong phú, phương pháp 
phân tích xác đáng, họ đi sâu vào nhiều điểm 
còn hơn các nho sĩ của ta. Nhưng đọc sách vở 
của họ, thấy vẫn thiếu một cái gì, họ vẫn đứng 
ngoài mà nhìn vào, hiểu được học thuyết triết lý 
mà không nắm, không thấm được đạo lý. Họ 
thiếu cả một chiều dày truyền thống. 


Nhờ truyền thống ấy mà, dù có hấp thụ sâu 
sắc chủ nghĩa tự do cá nhân, tôi vẫn thấy mình 
nặng nợ với đất nước, với làng xóm, với phố 
phường, thấy mình có gốc, có rễ, một điều mà 
không ft bạn thân của tôi, người Pháp, nhìn vào 
có ý thèm muốn mà không đạt được. 
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300 năm phát triển tư bản đã làm con người 
phương tây dút hết gốc rễ, trở thành những cá 
nhân năng động, tự lập, tự chủ nhưng cũng khá 
cô đơn. 


Cái "phận" của tôi được may mắn hơn thầy 
tôi : sinh sau lúc đạo nho đã cùng đường lịch 
sử, nhưng truyền thống đạo lý còn đó, và lúc 
nước nhà đã sang trang lịch sử, mở cho những 
nho sĩ ngày nay những con đường mới, giúp cho 
trở thành những kẻ sĩ hiện đại. 


Hà Nội, tháng 6 năm 1998. 
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IIA. 
CHÚT VỐN NHO HỌC 


(Trích cách ngôn sách Nho Giáo) 


L.N.D. Tôi không được học Nho một cách chính quy 
từ bé, mà lớn lên rồi mới tìm hiểu, mó! gặt trong sách vỗ 
mội số ý, một số câu để suy ngẫm, đối chiếu với những 
học thuyết đạo lý khác, đối chiếu với kinh nghiệm sống. 

Nay ghi chéplại, vì nghĩ rằng ngày nay cũng Í† có ai 
bỏ công đọc hết sách xưa. còn đi lượm lạt như lôi đã 


phải làm cũng không dễ (ngay việc tìm ra đủ các sách 
chữ Hán cũng đã khó). 
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Cũng may là có ông bạn Trần Văn Quý, thông thạo 
Hán học, dã giúp cho việc trích dẫn lựa lọc, hiệu đính 
cho, nên mới tập hợp được chút vốn Nho học này, gọi là 
giúp ích phân nào cho bạn đọc. 

Trong này có vài câu của Lão Trang, vì một số câu 
và luận điểm của Lão Trang đã trở thành vốn văn hóa 
chung của các nho sỹ ngày trước. 


Nguyễn Khác Viện 
LUẬN NGỮ 


Luận ngữ là sách quan trọng nhất trong kho 
kinh điển Nho giáo. Sách ghi lại những cuộc hội 
thoại trực tiếp giữa Khổng Tử và học trò của 
ông. Có thể nói toàn bộ thuyết Khổng Tử được 
thu gọn trong Luận Ngữ, 


Người Nhật coi Luận Ngữ là cuốn sách đã 
góp phần khai hóa nền văn minh Nhật bản. 


Sau đây sẽ trích từ Luận Ngữ nhiều hơn các 
sách khác. 


1... "Quân tử thượng đạt, tiểu nhân hạ đạt" : 
Quân tử đạt về cái lý cao minh, tiểu nhân 
đạt về cái lý đề hạ. 
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*Quân tử dụ ư nghĩa, tiểu nhân dụ ư lợi" : 
Quân tử hiểu rõ ở nghĩa, tiểu nhân hiểu rõ 
ở lợi. 


*Quân tử cầu chư kỷ, tiểu nhân cầu chư 
nhân" : Quân tử cầu ở mình, tiểu nhân cầu 
ở người. 

*Quân tử thái nhi bẩt kiêu, tiểu nhân kiêu 
nhi bất thái" : Quân tử thư thái mà không 
kiêu căng, tiểu nhân kiêu căng mà không 
thư thái. 


"®Quân tử hòa nhi bất đồng, tiểu nhân đồng 
nhi bất hòa" : Quân tử hòa với mọi người 
mà không hùa về ai, tiểu nhân thì hùa với 
mọi người mà không hòa với ai. 

*Quân tử thản đãng đãng, tiểu nhân trường 
thích thích" : Quân tử bao giờ trong bụng 
_ cũng phẳng lồng lộng, tiểu nhân bao giờ 
trong bụng cũng lo ngay ngáy. 

*Quân tử cố cùng, tiểu nhân cùng tư lạm 
hỹ" : Quân tử cố giữ lúc khốn cùng, tiểu 
nhân gặp lúc khốn cùng thì làm bậy 
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10. 


"Quân tử bất khả tiểu trí, nhi khả đại thụ 
giã, tiểu nhân bất khả đại thụ nhi khả tiểu 
trì giã" : Quân tử không biết được cái nhỏ 
mà có thể chịu được cái lớn; tiểu nhân 
không thể chịu được cái lớn mà có thể biết 
được cái nhỏ vậy. 

*Quân tử thành nhân chi mỹ, bất thành 
nhân chỉ ác: : Quân tử làm điều hay cho 
người khác, không gây thành cái ác cho 
người khác. 

“Quân tử nhi bất nhân giả, hữu hỹ phù 2? Vị 
hữu tiểu nhân nhỉ nhân giả giã" : Quân tử 
mà bất nhân có vậy chăng 2 Chưa có tiểu 
nhân mà là người có nhân. 


*Quân tử bất ưu bất cụ" : Quân tử không lo 
không sợ. 


.. "Quân tử căng nhi bất tranh, quân nhi bất 


đảng' : Quân tử nghiêm trang mà không 
tranh với ai, hợp quần với mọi người mà 
không bè đảng. 
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“Quân tử nột ư ngôn, nhi mẫn ư hành" : 
Quân tử nói thì chậm làm thì nhanh. 


"Quân tử động nhi thế vi thiên hạ đạo, 
hành nhi thế vi thiên hạ pháp, ngôn nhỉ thế 
vị thiên hạ tắc, viễn chí tắc hữu vọng, cận 
chi tắc bất yếm" : Quân tử cử động có thể 
đời đời làm đạo cho thiên hạ, hành ví có 
thể đời đời làm khuôn phép cho thiên hạ, 
nói năng có thể đời đời làm chuẩn tắc cho 
thiên hạ, người ở xa thì trông mong, người 
ở gần không bao giờ chán. 


"Kiến thiện như bất cập, kiến bất thiện như 
thám thanh" : Thấy điều thiện phải cố làm 
như không bao giờ kịp, thấy điều bất thiện 
thì phải sợ hãi như thò tay vào nước sôi. 


.. "Chất thẳng bân tắc dã, văn thắng chất tác 


sử, văn chất bân bán nhiên hậu quân tủ" : 
Chất thắng văn thì quê mùa, văn hơn chất 


thì kém lòng thành thực, văn chất đều đều 
nhau mới thật là quân tử. 
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17. 


18. 


"Đệ tử nhập hiếu xuất tắc đễ, cẩn nhỉ tín, 
phẩm ái chúng nhỉ thân nhân, hành hữu dư 
lực, tắc dĩ học văn" : Người đi học vào thì 
hiểu, ra thì dễ, cẩn mà tin, yêu mến mọi 
người mà thân cận người có nhân, làm 
được những điều ấy rồi có thừa sức mới 
học văn. 


“Quân tử thực vô cầu bão, cư vô cầu an, 
mẫn ư sự nhỉ thận ư ngôn, tựu hữu nhi đạo 
chính yên, khả vị hiếu học giã" : Quân tử 
ăn không cầu no, ở khống cầu yên, làm 
công việc thì mau mắn, nói năng thì cẩn 
thận, tìm người có đạo mà theo học, để 
chất chính ngôn ngữ và hành vi của mình, 
được như thế mới có thể gọi là người hiếu 

học. 


.. "Phủ dữ quý thị nhân chỉ sở dục giã, bất dĩ 


kỳ đạo đắc chỉ, bất xử giã; bần dữ tiện thị 
nhân chỉ sở ổ giã, bất dĩ kỳ đạo khứ chỉ, 
bất khứ giã" : Phú quý thì ai cũng muốn, 
nhưng không do đạo mà được thì không 
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20. 


21. 


22. 


nhận; bần tiện thì ai cũng ghét, nhưng 
không lấy đạo mà làm cho khỏi thì không 
bỏ. 


*Cung tự hậu nhi bạc trách ư nhân tắc viễn 
oán hỹ" : Mình tự trách mình nhiều mà 
trách người ít, thì xa được điều oán giận. 


*Phạn cơ tự, ẩm thủy, khúc quăng nhi trầm 
chỉ, lạc lai kỳ trung hỹ; bất nghĩa nhỉ phú 
thả quý, ư ngã như phù vân" : Ăn gạo xấu, 
uống nước lã, gấp cánh tay mà gối đầu, tuy 
thế cũng có cái vui ở trong đó; làm điều bất 
nghĩa mà giàu sang thì ta coi như đám mây 
nổi. 

*Tử Cống vấn Khổng Tử viết : Hương nhân 
giai hiếu chi, hà như 2? Tử viết : Vị khả giã: 
- Hương nhân giai ð chi, hà như 2? Tử viết : 
Vị khả giã. Bất như hương nhân chỉ thiện 
giả hiếu chỉ, kỳ bất thiện giả ố chỉ” : Tử 
Cống hỏi Khổng Tử : Người mà cả làng ưa 
hết thảy là người như thế nào ? Khổng Tử 
nói rằng : Chưa phải là người hiền. - Người 
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23. 


24. 


25 


28. 


27. 


mà cả làng ghét hết thảy là người như thế 
nào ? Khổng Tử nói : Chưa phải là người 
hiển. Không bằng người mà kẻ thiện trong 
làng ưa, kẻ bất thiện trong làng ghét. 


* Trung cáo nhỉ thiện đạo chỉ, bất khả tắc 
chỉ, vô tự nhục yên" : Lấy điều ngay thẳng 
mà bảo, khéo tìm cách mà khuyên răn, 
không nghe thì thôi, nói lắm cũng vô ích, 
mà lại làm cho người ta khinh nhờn mình. 
"Kỷ sở bất dục vật thi ư nhân" : Điều gì 
mình không muốn thì đừng làm cho người. 
Có người hỏi đến việc thờ quỷ thần, Khổng 
Tử nói *: Vị năng sự nhân, an năng sự 
quỷ": Chưa thờ được người, thờ thế nào 
được quỷ thần. 

Hỏi chết là thế nào, Khổng Tử nói : "Vị trị 
sinh, an trị tử" : Chưa biết được việc sống, 
biết thế nào được việc chết. 

*Phụ mẫu tại bất khả viễn du, du tất hữu 
phương" : Khi cha mẹ còn thì đừng đi đâu xa, 
mà có đi xa thì phải cho cha mẹ biết chỗ đi. 
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28. 


29. 


Tử Cống hỏi việc chính trị nên thể nào ? 
Khổng Tử dạy : “Túc thực, túc bình, dân tín 
chi hỹ" : Đủ ăn, đủ binh, dân tin mình vậy. 
Nhược bằng trong ba điều ấy, bất đắc dĩ 
phải bỏ một điều thì nên bỏ điều nào 
trước? - Bỏ việc bình 

Còn hai điều nữa mà bất đắc dĩ phải bỏ đi 
một điều nữa thi nên bỏ điều nào trước ? - 
Bỏ ăn. Vì bổ ăn thì chết, nhưng xưa nay 
người ta vẫn chết, chứ dân mà không tin thì 
không sao đứng được. 


“Tử viết : Ngô thập hữu ngũ nhi chí vụ học, 
tam thập nhỉ lập, tứ thập bất nhi bất hoặc, 
ngũ thập tri thiên mệnh, lục thập nhi nhỉ 
thuận, thất thập nhi tòng tâm sở dục bất du 
củ". 

Đức Khổng Tử (thọ 73 tuổi) nói : Hồi mười 
lăm tuổi ta đã để hết tâm chí vào sự học; 
Đến ba mươi tuổi ta vững chí mà tiến lên 
đường đạo đức. Được bốn mươi tuổi tâm trí 
ta sáng suốt, hiểu rồ việc phải trải, đoạt 
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31. 


được sự lý, chẳng còn nghỉ hoặc; Qua năm 
mươi tuổi ta biết Mệnh Trời; Đến sáu mươi 
tuổi, lời gì, tiếng gì lọt vào tai ta thì ta hiểu 
ngay, chẳng còn suy nghĩ lâu dài; Được 
bẩy mươi tuổi trong tâm ta dầu có muốn 
điều gì cũng chẳng hề sai phép. 

*Tể Dư trú tẩm. Tử viết : "Hủ mộc bất khả 
điêu giã, phấn thổ chỉ tường bất khả ô giã": 
Tể Dư có tật ngủ ngày. Nhân đó Khổng Tử 
nói rằng : Gỗ mục không chạm khắc được, 
vách bằng đất bùn không tô vẽ được. 


Tử Lộ viết : "Tử hành tam quân, tắc thùy dữ?" 
Tử viết : "Bạo hổ, băng hà, tử nhì vô hối giã, 
ngô bất dữ giã. Tất giã lâm sự nhi cụ, hảo 
mưu nhi thành giã giã". Tử Lộ hỏi : Nếu thầy 
đem ba quân ra trận, thầy sẽ chọn ai giúp 
thầy 2 Khổng Tử đáp : Như kẻ tay không bắt 
hổ, chân không mà lội qua sông, chết không 
biết tiếc thân, ta chẳng để cho kẻ ấy theo 
giúp ta. Ta chọn kẻ vào việc mà biết lo sợ dè 
dặt, biết mưu tính cho được thành công. 
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*Trấm tố bất hành yên thị vị minh viễn" : Tử 
Trương hỏi Khổng Tử thế nào là người có 
trí minh bạch sáng suốt. Khổng Tử đáp : 
Những lời dèm pha của kẻ độc hiểm thấm 
thía về lâu, những lời vu cáo của kẻ hung 
ác làm cho đau đớn như banh da xẻ thịt; 
trước những lời ấy mình đừng dao động mà 
nghe theo, đó gọi là người có trí minh bạch, 
sáng suốt. 


Tử viết : "Đương nhân bất nhượng ư su" : 
Người chuyên làm điều nhân, hễ gặp điều 
nhân thì vui lòng làm ngay, chẳng nhường 
thầy mình. 


Diệp Công vấn chỉnh. Tử viết : "Cận giả 
duyệt, viễn giả lai ". 

Ông Diệp Công hỏi về cách cai trị. Khổng 
Tử đáp : Phải được lòng dân, khiến kẻ ở 
gần tức người trong địa phương thấy vui và 
người ở xa, tức người địa phương khác, vì 
mộ danh mà kéo nhau đến với mình. 
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35. 


36. 


37. 


Tử viết : "Mặc nhi chí chỉ, học nhi bất yếm, 
hối nhân bất quyện, hà hữu ư ngã tai ?" : 
Khổng Tử nói : Trầm mặc suy nghĩ đạo lý 
để ghi nhớ trong lòng, học đạo mà không 
biết buồn chán, dạy người mà không biết 
mệt mỏi, ba cái đức ấy có nơi ta chăng ? 


*Tử viết : Hậu sinh khả úy. Yên tri lai giả 
chỉ bất như kim giã. Tư thập, ngũ thập nhi 
vô văn yên, tư diệc bất túc úy giã dĩ" : 
Khổng Tử nói : Những kẻ sinh sau mình là 
hạng đáng sơ. Biết đâu sau này họ sẽ hơn 
mình bây giờ. Nhưng đến chừng bốn mươi, 
năm mươi mà chẳng nghe danh tiếng của 
họ, thì chẳng còn sợ họ nữa. 


"Tăng Tử viết : Ngô nhật tam tỉnh ngô thân : 
Vị nhân mưu nhỉ bất trung hồ 2 Dữ bằng hữu 
giao nhí bất tín hồ 2 Truyền bất tập hồ ? " : 
Tăng Tử nói : Hàng ngày ta phải xét mình về 
ba điều : Làm việc gì cho ai có hết lòng không 
2? Kết giao với bạn bè ta có giữ được tín không 
? Đạo lý thầy dạy ta có học tập không 2 
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"Tử viết : Quân tử bác học ư văn, ước chỉ di 
lễ" : Khổng Tử nói : Người quân tử học văn 
để mở rộng kiến thức; nhưng để tự kiểm 
chế mình thì phải học lễ. 


“Tử viết : Ngô vị kiến háo đức như háo sắc 
giả giã" : Khổng Tử nói : Ta chưa từng thấy 
ai háo đức bằng háo sắc ( mê gái). 

*Tử viết : Tam quân khả đoạt súy giã, thất 
phu bất khả đoạt trí giã ° : Khổng Tử nói : Một 
đại tướng chỉ huy ba quân người ta còn bắt 
được, còn cái chí của một kẻ tầm thường thì 
không ai đoạt nổi. 

"Tử viết : Trí giả bất thất nhân, diệc bất thất 
ngôn" : Người trí chẳng để thiệt thời một đời 
người, cũng chẳng để phí mất lời nói. 


MẠNH TỬ 


Mạnh tử là học trò cháu Đức Khổng Tử (tức 


Tử Tư, còn gọi là Khổng Cấp). Khi đã về già ông 
cùng các môn đệ tập hợp những điều ông đã 
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giảng thuyết soạn thành sách Mạnh Tử. Sách có 
bảy thiên. Mạnh Tử tiếp tục và phát triển học 
thuyết của Khổng Tử. Sách Mạnh Tử có rất 
nhiều chỗ đưa những lời Khổng Tử (nói trong 
Luận Ngữ) ra bình giảng lại, làm sáng tỏ thêm. 

Dưới đây chỉ trích một số điều của Mạnh Tử. 


1. "Quân tử sở dĩ dị ư nhân giã, dĩ kỳ tôn tâm 
giã, quân tử dĩ nhân tồn tâm, dĩ lễ tồn tâm": 
Quân tử sở dĩ khác người ta là chỉ ở chỗ 
giữ cho còn cái tâm mà thôi. Quản tử lấy 
nhân mà giữ cho còn cái tâm, lấy lễ mà giữ 
cho còn cái tâm. 


2. "Dưỡng tâm mạc thiện ư quả dục. Kỳ vì 

nhân giả quả dục, tuy hữu bất tồn yên, giả, 
quả hỹ. Kỳ vi nhân gia đa dục, tuy hữu tồn 
yên giả, quả hỹ" : Nuôi cái tâm thì không 
có gì hay hơn quả dục. 
Làm người mà quả dục, thì tuy có người 
không giữ được cái âm nhung ít lắm. Làm 
người mà đa dục. thì tuy có người giữ được 
cải tâm nhưng cũng ít làn: 
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*Đại nhân giả bất thất kỳ xích tử chỉ tâm 
giả giã " : Bậc đại nhân không bỏ mất cái 
tâm hồn nhiên của đứa con đỏ. 


"Thuấn hà nhân giã, dư hà nhân giã, hữu vi 
giả nhược thị " : Vua Thuấn là người nào, ta 
là người nào, ai theo đạo mà làm thì cũng 
thế cả. 


“Nhân chỉ hữu đạo giã, bão thực noãn y, 
dật cư nhi vò giáo, tắc cận ư cầm thủ" : 
Người ta tuy có đạo lý, nhưng cứ ăn no, 
mặc ấm, ngồi rồi mà không dạy bảo thì 
gần giống như cầm thú. 

*Tận tín thư bất như vô thư" : Đọc sách mà 
tin cả ở sách thì không bằng không có 
sách. 


"Nhân chỉ hoạn tại hiếu vi nhân sư" : Cái 
bệnh của người ta là ở chỗ thích làm thầy 
người ta. 


"Nhân bất khả dĩ vô sỉ, vô sỉ chỉ sỉ, vô sỉ 
hỹ" : Người ta không thể không có lòng xấu 
hổ về điều mình làm bậy. Nếu ai đã có biết 
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12. 


13 


lòng xẩu hổ về điều vô sỉ thì không có điều 

gì đáng xấu hổ nữa. 

*Ngưỡng bất quí ư thiên, phủ bất tạc ư nhân" : 
Ngửng lên không xấu với trời, cúi xuống không 
thẹn với người. 


*Dân vì quý, xã tắc thứ chỉ, quân vi khinh": 
Dân làm quí, xã tắc là thứ, vua làm khinh 


“Dân chỉ tiểu tụy ư ngược chính, vị hữu thậm 
ư thử, thỉ giả giã. Cơ giả dị vi thực, khát giá dị 
vi ẩm..." : Dân điêu đứng khổ sở vì sự cai trị 
bạo ngược, đến nay đã trầm trọng lắm rồi. Kẻ 
đói thì dễ dãi với thức ăn, kể khát thì dễ dãi 
với thức uống. Cũng như thế, hiện nay dân 
khốn khổ triệt để, nếu có bậc vua hiền ra đời 
thì họ hoan nghênh lắm. 

"Thiên thì bất như địa lợi, địa lợi bất như 
nhân hòa" : Thời trời chẳng bằng lợi đất, lợi 
đất chẳng bằng lòng người hòa hiệp. 

"Lạc dân chỉ lạc giả, dân diệc lạc kỳ lạc; ưu 
dân chi ưu giả, dân diệc ưu kỳ ưu, lạc dĩ 
thiên hạ, ưu dĩ thiên hạ, nhiên nhí bất 
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14 


15 


18 


vương giả. vị chỉ hữu giả" : Người vui cái 
vui của dân, thì dân cũng vui cái vưi của 
mình. Vì thiên hạ mà vui, vì thiên hạ mà lo 
thế mà không làm vương thì chưa có vậy. 


*Tặc nhân giả vị chỉ tặc, tặc nghĩa giả vị 

chi tàn, tàn tặc chỉ nhân vị chỉ nhất phu, 
văn tru nhất phu Trụ hï, vị văn thí quân 
giã": Người làm hại nhân gọi là tặc, người 
làm hại nghĩa gọi là tàn; người tàn tặc gọi 
là một đứa không ra gì. Ta nghe nói : giết 
một đứa Trụ, chưa nghe nói giết vua vậy. 


*Thượng võ lễ, hạ vô học, tặc dân hưng, 
táng vô nhật hĩ *. Trên mà không có lễ, 
dưới không có học, giặc giã nổi lên, chẳng 
bao lâu mà mất vậy. 

"Mạnh Tử viết Phú quý bất năng dâm, bần 
tiện bất năng di, uy vũ bất năng khuất; thử 
chỉ vị đại trượng phu” - Mạnh Tử nói : Giàu 
có sang trọng không hoang dâm, phóng 
tủng; gặp nghèo khó tị tiện không đổi tiết 
thảo, uy thế và vũ lục cũng không khuảt 
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phục được mình, người như thế mới đáng 
được gọi là đại trương phu 


"Mạnh Tử viết : Quân tử hữu tam lạc : Phụ 
mẫu câu tồn, huynh đệ võ cố, nhất lạc giã; 
Ngưỡng bất quí u thiên, phủ bất tạc ư 
nhăn, nhị lạc giã, Đắc thiên hạ anh tài nhì 
giáo dục chỉ, tam lạc giã" : Mạnh Tử nói : 
Người quân tử có ba điều vui : Cha mẹ còn 
mạnh khỏe, anh em chẳng có chuyện gì, 
đó là điều vui thứ nhất. Trông lên trời 
chẳng hổ với trời, ngó xuống chẳng thẹn 
với người, đó là điều vui thứ hai. Được 
những anh tài của thiên hạ theo học để 
mình dạy, đó là điều vui thứ ba. 


ĐẠI HỌC VÀ TRUNG DUNG 


Hai sách này khi xưa vốn là sách chép trong 


sách Lễ Ký. (Đại Học là thiên thứ 42, Trung 
Dung là thiên thứ 31). 


Đời Tống các nho gia mới đem In rièng ra 
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cùng với sách Luận Ngữ và Mạnh Tử làm bốn 
sách gọi là Tứ Thư. 


Sách Đại Học do Tăng Tử soạn trên cơ sở 


diễn giải lời của Khổng Tử truyền lại. Nội dung 
là : Tu thân, Tề gia, Trị quốc, Bình thiên hạ. 


Sách Trung Dung do Tử Tư (còn gọi là Khổng 


Cấp) soạn. Tử Tư là cháu đích tôn Khổng Tử. 
Sách Trung Dung nói cái nghĩa chấp trung của 
thánh hiền ngày xưa. 


HỆ 


"Đại học chỉ đạo, tại minh minh đức, tại 
thân dân, tại chỉ ư chí thiện. Tri chỉ nhi hậu 
hữu dinh, định nhi hậu năng tỉnh, tỉnh nhi 
hậu năng an, an nhi hậu năng lự, lự nhị 
hậu băng đắc. Vật hữu bản mạt, sự hữu 
chung thỉ, chi sở tiên hậu, tắc cận đạo hĩ “: 
Cái đạo của bậc đại học là ở chỗ làm cho 
sáng cái đức sáng, ở chỗ thân yéu người, 
ở chỗ đến chí thiện mới thôi. Có biết đến 
cùng thì sau mới có thể định, định thì sau 
mới có thể tỉnh, tỉnh thì sau mới có thể yên, 
yên sau mới cỏ thể tư lự tỉnh tường. tư lự 
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tỉnh tường thì sau mới có thể được cái hay, 
cái phải. 

Vật vốn có gốc ngọn, sự có cuối có đầu, 
biết đạo trước sau thì gần đạo vậy (Đại 
Học) 


2. "Tự thiên tử dĩ chí ư thứ nhân, nhất thị giai 
đĩ tu thân vi bản" : Từ đấng thiên tử cho 
đến kẻ thứ nhân ai cũng phải lấy sự sửa 
mình làm gốc (Đại Học). 

3. "Vật cách nhi hậu tri chỉ, trí chỉ nhi hậu ý 
thành, ý thành nhi hậu chính tâm, chính 
tâm nhỉ hậu thân tu, thân tu nhỉ hậu gia tề, 
gia tể nhi hậu quốc trị, quốc trị nhì hậu 
thiên hạ bình" : Suốt tới chỗ uyên thâm của 
sự vật thì sau mới biết chỗ cùng cực; biết 
đến chỗ cùng cực thì sau cái ý mới tỉnh 
thành; cái ý đã tỉnh thành thì sau cái tâm 
mới chính; cái tâm đã chính thì sau cái thân 
mới tu; cái thân đã tu thì sau cái nhà mới 
tể; nhà đã tể nước mới trị, nước đã trị thì 
sau thiên hạ mới bình (Đại học). 
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*Đao bất viễn nhân, nhân chỉ vị đạo nhỉ 
viễn nhân, bất khả dĩ vì đạo": Đạo không 
xa cái bản tính người ta, nếu theo đạo để 
cho xa cái bản tính của nguòi ta thì không 
phải là đạo (Trung Dung) 


*Trung giã giả, thiên hạ chì đại bản giã; 
hòa giã giả, thiên hạ chi đạt đạo giã. Trí 
trung hòa, thiên địa vị yên, van vật dục 
yên": Trung là cái gỗc lón cua thiên hạ: 
Cùng cực cả trung và hòa thi trời đất định 
vị, vạn vật hóa dục (Trung Dung). 


"Thánh giả thiên chỉ đạo giã, thành chí giả 
nhân chí đạo giã". Thành thực là đạo Trời, 
giữ cho được thành thực là đạo người 
(Trung Dung). 

*Quân tử chỉ đạo, đạm nhi bất yếm, giản 
nhí văn, ôn nhỉ lý*' Đạo của quân tử nhạt 
mà không chán, giản dị mà có văn vẻ, ôn 
hòa mà hợp lý (Trung Dung). 

*Xa hữu tự hồ quân tử, thất chu chính hộc. 
phản cầu chư kỷ thân": Người tân bản cũng 
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tựa như người quân tử, bắn không trúng bia 
thì tự xét lại mình (Trung Dung). 


"Sách ẩn, hành quái, hậu thế hữu thuật 
yên, ngô phất vi chỉ hĩ “: Tìm những điều 
huyền bí tối tăm, làm những việc quái lạ, 
để đời sau có người bắt chước, thì ta không 
làm (Trung Dung). 

*Tu thân dĩ đạo, tu đạo dĩ nhân”: Lấy đạo 
mà sửa mình, lấy nhân mà sửa đạo. (Trung 
Dung). 


*Quân tử tuân đạo nhi hành, bản đồ nhi 
phế, ngô phất năng dĩ hỉ"' Bậc quân tử 
nương theo đạo chính mà ởi, còn như đi 
nửa đường mà bỏ, ta không làm như vậy 
được (Trung Dung). 


"Thi vân : Phạt kha phạt kha, kỳ tắc bất 
viễn. Cố quân tử dĩ nhân trị nhân, cái nhỉ 
chỉ. Trung thứ vi đạo bất viễn. Thị chư kỷ 
nhi bất nguyện. diệc vật thị ư nhân" Kinh 
Thi chép rằng : Nguòi thọ muốn đẽo một 
cái búa. thì để sẵn một kiểu búa bên mình 
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Nhưng khi cầm cái búa mẫu định đẽo cán, 
nhắm đi nhắm lại thấy cái cán của mình 
đang đẽo hãy còn xa cách cái mẫu. Cho 
nên bậc quân tử dùng người mà trị người, 
sửa mình cho đến lúc thật tốt lành mới thôi. 
Nếu mình giữ niềm trung thì mình chẳng 
cách xa đạo. Việc gì mình không muốn 
người ta làm cho mình, thì chớ đem việc ấy 
mà làm cho người. (Trung Dung) 


*Thi viết : Thê tử hào hiệp, như cổ sắt cầm; 
huynh đệ ký hấp, hòa lạc thả thầm; nghi 
nhỉ thất gia, lạc nhỉ thê noa" 


*Tử viết : Phụ mẫu kỳ thuận hỉ hồ !" : Kinh 
Thi chép : Trong nhà vợ con hảo hiệp, như 
đàn sắt ăn nhịp với đàn cầm; anh em cùng 
nhau thỏa thuận, cảnh ấy vui vẻ biết bao Ì 
Gia đình phải như vậy đấy ! Vợ con an lạc 
thay ! Đức Khổng Tử nói : Trong nhà mà 
anh em vợ chồng con cái đều hòa thuận, 
đấng làm cha mẹ rất vui lòng. (Trung 
Dung). 
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15, 


*Tử viết : Hiếu học cận hồ trí; Lực hành 
cận hồ nhân; Trỉ sỉ cận hồ dũng; Trí tư tam 
giả, tắc tri sở dĩ tu thân; Trí sở dĩ tu thân, 
tắc tri sở dĩ trị nhân; Tri sở dĩ trị nhân, tắc 
trí sở dĩ trị thiên hạ quốc gia hï* : Khổng Tử 
nói : Kẻ ham học hỏi, tức gần với đúc trí; 
Kẻ ra sức làm điều lành thì gần với đức 
nhân; Kẻ biết hổ ngươi thì gần với đức 
dũng. Ai biết ba việc ấy ắt là biết tự sửa 
chữa mình, biết phương pháp tự sửa mình 
ắt là biết phương pháp trị người, Biết 
phương pháp trị người người ắt là biết 
phương pháp trị yên cả thiên hạ và các 
quốc gia. (Trung Dung) 


*Phạm vi thiên hạ quốc gia hữu cửu kinh, 
viết : Tu thân giã, tôn hiển giã, thân thân 
giã, kính đại thần giã, thể quần thần giã, tử 
thứ dân giã, lại bá công giã, nhu viễn nhân 
giã, hoài chư hầu giã" : Hễ ai cai trị cả 
thiên hạ và các quốc gia, phải giữ đủ 9 
phép này : 1. Tự sửa lấy mình; 2. Tôn trọng 
bậc hiển; 3. Thương cha mẹ bà con; 4 
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Kính trọng đại thần; 5. Biết xét công cán và 
tình cảm các quan; 6. Thương dân chúng 
như con; 7. Chiêu mộ các công nghệ; 8. 
Trọng đãi những người từ xa mới đến; 9. 
Bảo hộ các nước chư hầu. (Trung Dung) 


NGŨ KINH 

NGŨ KINH gồm : 

- Kinh Dịch : Bộ sách triết học rất cao siêu của 
Nho Giáo. Vừa là sách tượng số học, trình bày 
dưới dạng toán học trừu tượng hóa mức siêu 
đẳng: vừa là sách lý học giải thích lẽ biến hóa 
của trời đất và hành động của muôn vật. 

- Kinh Thư : Bộ sách chép những Điển, Mô, 
Huần, Cáo, Thệ, Mệnh của vua tôi đời trước. 

- Kinh Thị : Bộ sách chép ca đao, dân ca từ đời 
thượng cổ đến đời Chu 

- Kinh Lễ - Bộ sách chép những lễ nghỉ, phép 
tắc để giữ tràt tụ xã hồi và tiết chế các tình dục. 
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Trước còn có Kinh Nhạc nhưng sách mất hết 
chỉ còn một ít chép chung vào Kinh Lễ thành 
một thiên gọi là Nhạc Ký. 


- Kinh Xuân Thu : Là bộ sách sử do Khổng Tử 
viết : Sử nước Lỗ, sử Nhà Chu. 


1. "Dịch hữu thái cực, thị sinh lưỡng nghị, 
lưỡng nghi sinh tứ tượng, tứ tượng sinh bát 
quái" : Đạo Dịch có Thái Cực, Thái Cực 
Sinh ra hai nghỉ (âm, dương), hai nghỉ sinh 
ta bốn tượng (thái dương, thiểu dương, thái 
âm, thiếu âm), bốn tượng sinh ra lám quẻ 
(Càn, Khảm, Cấn, Chấn, Tốn, Ly, Khôn, 
Đoài) (Dịch). 


2. "Cương nhu tương thôi nhì sinh biến hóa" - 
Cứng mềm đun đẩy nhau mà sin ra biến 
hỏa (Dịch). 
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“Thiên địa chí đại đạo viết sinh" : Đức lớn 
của trời đất là sự Sinh (Dịch). 

"Quân tử thể nhân túc dĩ trưởng nhân, gia 
hội túc dĩ hợp lễ. lợi vật túc dĩ hòa nghĩa, 
trinh cố túc dị cán sự" : Quân tử lấy nhân 
làm thể là đủ làm trưởng thành cho người, 
hợp các cái tốt đẹp là đủ làm cho hợp lễ: lợi 
cho vạn vật là đủ làm hòa cái nghĩa, biết cái 
trinh chính mà cố giữ là đủ làm gốc cho mọi 
sự. Như vậy, nhân là đầu các điều thiện, chủ 
bồi dưỡng sự sinh của trời đất (Dịch). 


“Quân tử thượng giao bất siểm, hạ giao bất 
độc* : Quân tử giao với người trên thì 
không nịnh, giao với người dưới thì không 
nhàm (Dịch). 

*Duy thiên vô thân, khắc kính duy thân, 
quỷ thần vô thường hưởng, hưởng vụ khắc 
thành" : Trời không thân với ai, chỉ thân với 
người hay kính; quỷ thân không thường 
chứng giám cho ai, chỉ chứng giám cho kẻ 
có lòng thành. (Thư) 
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*Duy mệnh bất vu thường, đao thiện tắc 
đắc chi, bất thiện tắc thất chỉ hĩ " : Mệnh 
trời không nhất định, thiện thì được, bất 
thiện thì mất (Thư) 


Thiên căng vụ dân, dân chỉ sở dục, thiên 
tất tòng chỉ" : Trời thương dân, dân muốn 
điều gì, trời cũng theo (Thư). 


“Thiên thị tự ngã dân thị, thiên chính tự ngã 
dân chính" : Trời trông thấy; tự ở dân ta 
trông thấy; trời nghe thấy ở tự dân ta nghe 
thấy (Thư). Giống như câu của phương Tây 
: Vox populi, Vox Dei - Tiếng nói của dân là 
tiếng nói của Trời. 

"Thiên thông minh tự ngã dân thông minh, 
thiên minh úy tự ngã dân minh úy, đạt vu 
thượng hạ kính tai hữu thổ" : Cái sáng suốt 
ở trời ở cái sáng suốt của dân, việc làm cho 
rõ điều lành sợ điều ác của trời ở việc làm 
cho rõ điều lành sợ điều ác ở dân, trên trời 
dưới đất thông đạt với nhau. Vậy nên người 
làm vua, làm chúa phải kính vậy (Thư) 
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“Quan quan thư cưu, tại hả chỉ châu, Yểu 
điệu thục nữ, Quân tử hảo cầu" : Tản Đà 
dịch . Quan quan cái con thư cưu. Con 
sống con mái cùng chung bài ngoài, Dịu 
dàng thục nữ như ai, Sánh cùng quân tử 
thành đôi vợ chồng (Thị). 


*Duy thước hữu sào, Duy sưu cư chỉ, Chỉ tự 
vụ qui, Bách lạng nhạ chỉ" : Tản Đà dịch : 
Con thước có tổ, Con cưu ở trong, Cô về 
nhà chồng, Xe đỏn hàng trăm (Thị). 


*Cao dương chỉ bì, Tổ ty ngũ đà, Thoái thực 
tự công, Uy di uy di" : Tản Đà dịch : Áo da 
dẽ, Viền the năm đường trắng, Lui chầu về, 
Trông dáng khoan thai, 


Trông dáng khoan tt.ai ! Thời đó những 
người làm quan đều tiết kiêm chỉnh 
trực. cho nên bài thơ này khen quan ăn 
mác giản di mà ung dung tư đác như 
thể (Thị) 


*Khống Tử viết - Thi tam bách nhất ngôn 
dĩ tế chị, viết - Từ vô tÀ* Khổng Tú nói 
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15. 


16. 


đế 


(trong Luận Ngữ) : Ba trăm bài trong Kinh 
Thi, lấy một lời mà nói trùm cả là : Không 
nghĩ bậy. 

"Khổng Tử viết : Thi khả dĩ hững, khả dĩ 
quan, khả dĩ quần, khả dĩ oán, nhĩ chỉ sự 
phú, viễn chỉ sự quân, đa thức ư điểu thu 
thảo" : Khổng Tử nói về Kinh Thi (trong 
Luận Ngữ) : Đọc Kinh Thi thì có thể cảm 
phát ý chí, có thể xem xét điều hay điều 
dở, có thể hòa hợp mà không lưu đãng. có 
thể bày tỏ cái sầu oán mà không oán giận, 
gần trong nhà thi biết thờ cha mẹ, xa ra 
ngoài thì biết cách thờ vua, biết thêm nhiều 
những tên chim muông cây cỏ. 

*Phàm nhân chỉ sở dĩ vi nhân giả, lễ nghĩa 
giã" : Phàm người ta mà thật có cái phẩm 
giá con người là ở chỗ có lễ nghĩa vậy (Lễ 
ký). 

“Thượng hiếu nhân, tắc hạ chỉ vi tuân. Cố 
trưởng dân giả, chương chị, trình giáo, tôn 
nhân, dĩ tử ái bách tính, dân tri hành kỷ, dĩ 
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duyệt kỳ thượng hỉ” : Người trên thích điều 
nhân thì người dưới tranh nhau làm điều 
nhân. Cho nèn người cai quản dân phải 
làm cho sáng tỏ rõ điều yêu ghét của mình 
cho dân biết, lập cái đạo cho chính để dân 
lôn quý điều nhân, để yêu dân như 
con.Như thế thì dân hết sức hết lòng làm 
điều nhân, điều lành điều phải cho đẹp 
lòng người trên vậy (Lễ Ký). 


*Dân dĩ quân vi tâm, quân dĩ dân vi thế, 
tâm trang tắc thế thư, tâm túc tắc dung 
kính. Tâm hiếu chỉ, thân tất an chỉ; quân 
hiếu chỉ, dân tất dục chỉ. Tâm dĩ thể toàn, 
diệc dĩ thể thương; quân dĩ dân tồn, diệc dĩ 
dân vong": Dân lấy vua làm tâm, vua lấy 
dân làm thân thể; tâm trang chính thì thân 
thể thư thái, tâm nghiêm túc thì dung mạo 
cung kính. Tâm thích cát gì, thân thể ắt là 
yên vui cái ấy; vua thích cái gì dân ắt là 
muốn cái điều ấy, Tâm nhờ thân thể mà 
toàn và cũng vì thân thể mà nguy. Vua nhờ 
dân mà còn cũng vì dân mà mất (Lễ Ký). 
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22. 


23. 


"Nhân đạo chính vi đại": Đạo người thì 
chính trị là lớn (Lễ Ký). 


*Lễ tiết dân tâm, nhạc hòa dân thanh, 
chính dĩ hành chỉ, hình dĩ phòng chỉ. Lễ, 
Nhạc, Hình, Chính, tứ đạt nhi bất bội, tắc 
vương đạo bị hỉ ° : Lễ để tiết chế lòng dân, 
Nhạc để hòa thanh âm của dân, Chính trị 
để định việc làm, Hình pháp để ngăn cấm 
điều bậy. Lễ, Nhạc, Hình, Chính bốn việc 
ấy đạt cả, không trái điều nào, thì vương 
đạo đủ vậy ( Nhạc Ký ). 

Khổng Tử Viết : Tri ngã giả kỳ duy Xuân 
Thu hồ, tội ngã giả kỳ duy Xuân Thu Hồ ". 
Người biết ta cũng ở kinh Xuân Thu, người 
trách tội ta cũng chỉ ở kinh Xuân Thu. 
(Sách Mạnh Tử ) 


* Trang tử viết: Xuân Thu dĩ đạo danh 
phận". Trang tử nói ( Trong Đạo Đức Kinh): 
Sách Xuân Thu là để nói danh và phận. 


“ Nhất tự chỉ bao, Vinh ư hoa cổn ; nhất tự 
chi biếm nhục ư phủ việt " : Người đời sau 
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bàn về kinh Xuàn Thu, nói : Một chữ khan 
thì vinh hơn cái áo cổn hoa của vua ban 
cho, một chữ chê thì nhục hơn phải tội búa 
rìu. 

Chú ý ; Sách Xuân Thu có ba chủ dích : Chính 
danh tự, định danh phận, ngụ bao biếm. Nó 
không chỉ là sách chép sử thông thường. 

Một chữ là đủ định rõ người tà, người chính. 
Vi dụ : Thiên tử chết thì chép chữ băng ; vua 
chư hầu chết thì chép chữ hoãng, ông vua đã 
cướp ngồi, làm việc tiếm quyền mà chết thì 
chép chữ fổ, người làm quan ngay thẳng chết thì 
chép chữ tốt, người làm quan gian nịnh chết thì 
chép chữ tử. 


ĐẠO ĐỨC KINH ( Của LÃO TỪ ) 
NAM HOA KINH ( Của TRANG TỬ ) 


1. * Lão Tử - Đạo khả đạo, phi thuờng đao, 
Danh khá danh, phi thưởng danh ". Lão Tử 
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nói : " Đạo mà ta có thể gọi được, không 
còn phải là đạo thường. Danh mà có thể 
gọi được thì không phải là danh thường 
(Đạo Đức Kinh ). 

2. " Thiên tử giai trì mỹ chỉ vi mỹ tư ác dĩ ; Giai 
trí thiện chỉ vi thiện, tư bất thiện di * : Thiên 
hạ đều biết tốt là tốt, thì đã có xấu rồi. Đầu 
biết lành là lành, thì đã có cái chẳng lành 
rồi (Đạo Đức Kinh ). 


3." Vi vô vi tắc vô bất trị " : Nếu làm theo vô 
vi thì không có gi là không trị ( Đạo Đức 
Kinh) 


4. “Phú quý nhi kiêu. Tự di kỳ cữu ° : Giàu sang 
mà kiêu là tự rước tai vạ ( Đạo Đức Kinh ). 

§. _" Khổng Tử : Ngõ kim kiến Lão Tử kỳ do 
long * : Sau khi gặp Lão Tử, Khổng Tử về 
nói với học trò : Chim, ta biết nó bay như 
thế nào; cá, ta biết nó lội làm sao; thú, ta 
biết nó chạy cách nào. Thú chạy thì ta có 
lưới bắt, cá lội thì ta có dây câu nỏ. chim 
bay thì ta có bẫy gài nó. Chứ nhu con rồng 
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thì ta không biết nó theo mây gió mà bay 
liệng như thế nào. Nay ta thấy Lão Tử như 
con rồng ( Luận ngữ } 


" Trang Tử : Thiên địa đữ ngã tịnh sinh, 
Vạn vật dữ ngã vi nhất, Ký dĩ vi nhất hĩ, thả 
đắc hữu ngôn hồ 2?" Trang tử nói : Trời và 
Đất cùng ta đồng sinh, Vạn Vật cùng ta là 
một. Đã là một rồi thì còn nói gì được nữa? 
( Nam Hoa Kinh ) 
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CÁCH NGÔN, GIAI NGỮ 
TRÍCH TỪ 


VĂN PHẨM SĨ PHU VIỆT NAM 


Nguyễn Công Trứ : 
1.. Ngồi rồi mà trách ông xanh 
Khi vui muốn khóc, buồn tênh lại cười 
Kiếp sau xin chớ làm người 
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Làm cây thông đứng giữa trời mà reo 
Giữa trời vách đá cheo leo 
Ai mà chịu rét thì trèo với thông † 


2. Tang bồng hồ thỉ nam nhỉ trái 


Cái công danh là cải nợ nần 


3 Đã mang tiếng ó trong trời đất 
Phải có danh gì với núi sông 


4.. Ngày ba bữa vỗ bụng rau bình bịch, người 
quân tử ăn chẳng cầu no 
Đêm năm canh an giấc ngáy pho pho, đời 
thái bình cửa thường bỏ ngỏ 
( Hàn nho phong vị phú ) 


Tú Xương 


1_ Nào có ra gì cái chủ nho 


Ông nghè, öng cống cũng nằm co... 
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2. Ngày mai tớ hỏng tớ đi ngay 
Cúng giỗ từ đây nhớ lẩy ngày 
Học đã sôi cơm mà chửa chín 


Thì không ngậm ó† thế mà cay ! 


3. Một tuồng rách rưới con như bố 


Ba chữ nghêu ngao vơ chán chồng ! 


4. Hỏi ra quan ấy ăn lương vợ 


Đưa chuyên trăm năm trở lại bàn 


Ngô Tất Tố 
1. Nghe anh chữ nghĩa cũng bề bể 
Sao cứ năm näm bị đuổi về 2 
Rầu nghĩ mạt chàng ghê mặt thiếp 
Muôn vào anh hãy đợi canh khuya ! 


( Lêu chồng } 


2. Đối với Văn thân, các việc kinh đỏ thất 
thủ, Vua phải chạy trốn là việc biến 
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của nước. Gặp những lúc ấy, sĩ phu 
không quản sống thác, phải hết lòng 
trung nghĩa mà báo đáp ơn vua. Vì vậy, 

khi tiếp được chỉ dụ của Hàm Nghỉ, 
quan lại các tỉnh Trung - Bắc tấp nập 
kéo cờ mộ binh. 

( Vua Hàm Nghi với việc kinh thành thất thủ) 


Nguyễn Bỉnh Khiêm 
1. Quang cảnh trục nhân, niên tự thỉ 
Nguy thời ưu quốc, mấn thành tỉ 
Bóng đuổi người, năm đi nhanh như tên 
Lúc nguy nan lo việc nước, tóc bạc như tởơ. 


2_ Loạn thế câu toàn tri hữu hạnh 
Nguy thời hoàng tế quý phi tài 
Thời loạn mình được yên, biết là may mắn. 
Muốn cứu nước buổi nguy nan, thẹn mình 
không tài 
3. Miệng để danh truyền là sự ích 
Còn thì muôn sự ấy như không 
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Nguyen Du - 
t Tính thành hạc dinh hà dụng đoạn 
Mệnh địng hồng mao bất tự trí 
Tinh tro! đã phủ chân dài như hac sao 
có thế chát đi ! 
Mênh nhẹ nhu lông hồng mà không tự biết! 


2 Cố hương đệ muội âm hao tuyệt 
Bãi kiến bình an nhất chỉ thư 
Em trai. em gái ở quê không tin túc 
Chẳng thấy được một bức th báo bình an 
(Thơ chữ hán Nguyễn Du) 


Nguyễn Khuyến 
1. Tấm thân giáp báng sao mà nhe 
Cái giá khoa danh ấy mới hời ! 
( Thö vịnh ông Nghẻ tháng tám ) 
2. Đề vào mấy chủ trong bia 
Rằng quan nhà Nguyễn cao về đà lâu ! 


( Đi chục dân con ) 
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Nguyễn Trãi 
1. Càng thủa già càng cốt cách 
Một phen giá một tình thần 
( Thơ Nôm - Vịnh cây mai ) 


2. Táp tải hư danh an dụng thứ 
Hồi đầu vạn sự phó nam kha 
Ba chục năm danh tiếng có làm gì 
Quay đầu muôn việc phó cho giấc nam kha 
( Thơ chữ Hán ) 


3. Thập tải độc thư bần đáo cốt 
Bàn duy túc mục tọa vô chiên 
Mười năm đọc sách nghèo đến xương 
Bữa ăn chỉ có rau, chỗ ngồi không có đệm 
( Thơ chữ Hán ) 


Phan Bội Châu 
1. Huyết khô lệ kiệt hận nan tiêu 
Trường đoạn Hương giang nhật dạ triều 
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Máu khô lệ cạn giận khôn tiêu 
Đứt ruột sông Hương nước sớm chiều 
( Việt Nam nghĩa liệt sử ) 


2. Những ước anh em đều bốn biển 
Ai ngờ trăng gió nhốt ba gian 
Sống xác thừa thì chết cũng xương tàn 
Câu tâm sự gửi ngàn cá biển 
{ Đáp lời bạn ) 


Nguyễn Xuân Ôn 
1. Tự hậu học vi nhu dữ siểm 
Đãn hiềm nhu siểm học nan thành 
Từ nay có lẽ phải học nhu nhược và 
siểm nịnh 
Hiểm vì nhu nhược và siểm nịnh học 
khó thành 


2. Bàn vị tuân cừu khởi nghĩa quản 
Tam niên khổ chiến độc vong thân 
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Lãu đài xú xú canh tân chủ 
Thành lữ niên niên vọng cựu thần 
Khởi nghĩa hằng mong giết giặc thù 
Quân mình chỉnh chiến trải ba thu 
Lâu đài đây đó thay người mới 
Thành lữ hôm mai ngóng cựu thần 
( Thơ văn Nguyễn Xuân Ôn ) 


Vương Duy Trinh : 
Câu đổi : 
Vô địa khả mai Cao Ngọc Lệ 
Hữu tiền nan mại Tống Duy Tân 
Không có đất mà chôn Cao Ngọc Lệ 
Có tiền cũng không mua được Tống Duy Tân 


Cao Bả Quát 
1 Phá tặc dân hiền tam tuế văn 
Đẳng vân do hân cửu thiên đê 
Phá giặc xong lúc ba tuổi còn hiếm là muộn 
Cưỡi mây vẫn giận chín tầng trời cón thấp 
( Câu đối để đền Thánh Gióng) 
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2. Thế sự thăng trầm quân mạc vấn 

Yên ba thâm xứ hữu ngư châu 

Vắt tay nằm nghĩ chuyện đâu đâu 
Việc đời lên xuống nhà ngươi chẳng hói 
làm gì 2 
Kìa trong chỗ khỏi mù rùng rợn có chiếc 
thuyền đánh cá.. 

( Việt Nam thi văn hợp tuyển) 


Câu đối văn thân Nghệ TĨnh khóc Phan Đình 
Phùng 

Phần chữ hán do Nguyễn Khắc Viện chép vào vỏ 
học năm 1942-1951. Trần Văn Quỷ hiệu đính, phiên 
âm, chấm câu ( dài 160 chữ ) 


° Thành bại anh hùng mạc luận, thử cô trung, 
thử đại nghĩa, thệ dữ chư quân tử thủy chung. châu 
chỉ anh, mặc chỉ linh, đôc thư mỗi niệm cương 
thường trọng :; khả hận giả, thạng diên đại hạ, nhất 
mộc nan chí, cung lãnh yên tiêu thùy nhân bất tác 
thâm sơn nỗ, huống dưong nhát. long phí vân ám, 
cộng ta khâm sự vô thường khả làn La Việt giang 
sơn, bách niên văn hiến phiên cung mâ ” 
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" Cổ kim thiên địa vô cùng, nhị lưu thủy, nhỉ cao 
phong, đồng thử đại trượng phu vũ trụ ; Lam chỉ 
phong, Hồng chỉ tuyết hoành hàn vô nại bách tùng 
điêu ; vị hà tai, hội quyết đồi ba trung lưu chỉ trụ, 
tinh di vật hoán, hà nhân bất khởi cố viên tình ; cập 
thử thời, nhạn tán phong suy, kham thán thiên tâm 
mạc trợ, độc thử Tùng Mai khí tiết, nhất tử tinh thẦn 
quan đầu ngưu " 


Phần quốc ngữ in trong sách ” Danh nhân 
Nghệ Tĩnh" (tập 2) dịch thoát cũng dài 160 chữ: 


* Anh hùng thành bại kể chỉ, tấc dạ cô trung 
tấm gương nghĩa cả, thể cùng các bạn chu 
chuyền. Son mực thánh thần, đọc sách lấy 
cương thường làm trọng. Giận vì lẽ nhà to sắp 
đổ, một cây chẳng chống được nào, cung lạnh 
khói tàn, cơn non thẳm ai không xót nỗi. Gặp 
vận rồng bay mây tối, ngậm ngùi cuộc thế đổi 
thay, thương ôi La Việt non sông, vẫn hiến trăm 
năm binh mã loạn ; 


* Trời đất cổ kim còn mãi, một dòng nước 
chảy, muôn trượng núi xa, ấy chốn nam nhỉ 
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ngang đọc, Lam Hồng gió tuyết, ngọn dông cho 
tùng bách cũng gẫy. Tính sao đây, sóng cả 
đang dâng cột đá giữa dòng khó vững, sao dời 
vật đổi, tình cố hương ai chẳng chạnh lòng. 
Nguồn cơn nhạn lạc gió gầm, ngao ngán lòng 
trời cay nghiệt, thấy chưa Tùng Mai khí tiết, tinh 
thần một thác đầu ngưu cao" 

Đình Xuân Lâm, người giới thiệu và biên tập 
câu đối trên có chú thích như sau ( sách đã dẫn, 
trang 110) 


* Có ý kiến cho rằng câu đối trên là của 
Nguyễn Thức Tự cùng hai học trò của ông Phan 
Bội Châu và Đăng Thái Thân làm “ 

Theo thiển ý, ở đây chúng ta có cả câu chữ 
Hán và câu chữ quốc ngữ ( Sách “ Danh nhân 
Nghệ Tĩnh " không có câu chữ Hán ) 

Vậy phải xác minh ai là tác giả câu dịch. Có 
thể là một, cũng có thể là hai, 


Trần Văn Quý 
Hà Nội 8/1993 
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PHỤ LỤC 


lllc 
NGUYÊN KHẮC VIỆN 
HỌC CHỮ HÁN 


trận Văn Quý 
Tôt vôn học chủ Han theo cai " Nghiệp * khổ 
hoc cu:i các thầy đồ Nghệ Tôi thât không ngờ 
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còn được thấy tận mắt, sờ tận tay cái "Nghiệp" 
ấy của một thầy " Đồ Nghệ tây học ” vừa mới ăn 
mừng lên lão tám mươi. Trước mắt tôi là một 
bảo vật quý như hiện vật bảo tàng : Quyển vở 
tự học của Nguyễn Khắc Viện cách đây năm 
mươi năm. 


Ông đã học chữ Hán trong thời kỳ nằm bệnh 
viện ở Pháp từ 1948 đến 1951 ( Xem ảnh 
Tr.147).Loại vở đóng sắn như sách in, 120 tờ kẻ ca 
rô, bìa dày, gáy bọc vải. Giấy bắt đầu ngả vàng, 
gáy long vài chỗ, nhưng quyển vở vẫn còn tốt 
nguyên. Không tờ nào quăn mép, chữ viết rất rõ 
ràng, tất cả các trang viết đều nghiêm túc, không 
thấy hiện tượng bừa bãi, cẩu thả. Vở chía hai nửa, 
viết từ hai phía viết vào. Một nửa ghi học Bạch 
Thoại ( tức là tiếng Trung Quốc hiện đại). Lật nửa 
bên kia là phần ghi học chữ hán. Giữa quyển vở 
hiện vẫn còn vài chục tờ giấy trắng chưa viết đến. 
Những tờ giấy * thừa " như giữ lại để còn viết tiếp 

Tôi không thạo Bạch Thoại, chỉ nhìn mặt chữ 
cũng biết được ông học phần nảy rất dụng công 
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và có phương pháp. Vỏ gh: cac cách phải âm 
các mẫu câu hội thoại. cac mâu thu tù các quy 
tắc ngữ pháp... 


Có mấy trang dài ghi kiến thức địa lý, kinh tê 
địa phương Trung Quốc. Tôi ước đoán với trình 
đô này, người học có thể bập bẹ tiếng Bắc 
Kinh, và nếu kết hợp văn chữ Hán để bút đàm 
khi cần thiết, thi có thể giao tiếp với người Trung 
Quốc và viết được thư cho người Trung Quốc 
nữa. Một vài bức thư và bài thơ của bạn Trung 
Quốc viết cho ông, ông giữ cẩn thận trong vở, 
chứng tỏ ông có khả năng đỏ 

Tôi rất khâm phục phần học chữ Hán. Ông 
đã tìm được nhiều " sách cái * để học và ghỉ 
trực tiếp,. Vì thế qua những gì ghi tại, ta có thể 
thấy vốn Hán học của ông rất cần cơ và có đủ 
bề rộng tối thiếu so vói kinh điển Nho giáo 

Người học dã ghi toàn bộ * Chính Phụ Ngâm 
* bằng chù Hán cúa Đăng Trần Còn toàn bộ 
tập * Thiên Tự Văn" túc là sách vừa dạy kiến 
thức, vừa dạy tủ qua môt nghìn chữ Hản. có vần 
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điệu dễ thuộc 


Thơ phú thấy ghi toàn văn rất nhiều. Có Sở 
Từ và Hoàng Hạc Lâu, có Tiền và Hậu Xích 
Bích, có đủ thơ của các nhà thơ tiêu biểu 
Đường, Tống tức là những thi phẩm mà người 
học chữ Hán nhất thiết phải biết, thậm chí phải 
ngâm nga thuộc lòng. 


Phần trích dẫn kiến thức Tứ Thư và Ngũ Kinh 
lại càng phong phú và khá đầy đủ : thôi thì có 
Luận Ngữ, Mạnh Tử, Trung Dung, Đại Học, có 
Kinh Thi, Kinh Thư, có Lễ Ký, Nhạc Ký, có Nam 
Hoa Kinh.Có những đoạn trích tử những tân 
sách mà bản thân tôi chỉ nghe chứ chưa được 
sờ đến, Ví dụ : Hán Thư, Chiến Quốc Sách, Sử 
Ký, Thanh Nang Thư... " 


Người học đã ghi được gần tám mươi câu : 
"Cổ Kim Cách Ngôn " viết suốt 13 trang giấy. 
Tôi nghĩ thầm : Học chữ Hán mà lựa chọn để 
thuộc nhiều cách ngôn của Thánh Hiển là cách 
học rất thông minh. Đó là cái vốn tối thiểu, dễ 
nhớ, dễ thuộc để tu thân và xử thế, để suy lý và 
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luận đàm. 


Tôi ngạc nhiên một cách lý thú thấy Nguyễn 
Khắc Viện tập viết bằng bút lông. Viết chữ Hán 
trực tiếp bằng bút lông là việc không đơn giản, 
thậm chí có thể nói là khó. Không luyện lâu, 
không viết thành chữ, nói gì đến viết tốt I 


Phép dạy viết của thầy đồ ngày xưa tưân 
theo một trình tự nghiêm ngặt, không có chuyện 
đốt cháy giai đoạn. Đầu tiên là tập viết hàng ba. 
Phải sau một năm bị không biết bao nhiêu ngọn 
roi mây đánh vào ngón tay, chữ viết mới vuông 
vắn, ° Ngang bằng sổ thẳng *, thầy mới cho 
phép chuyển lên hàng tư. Cũng phải luyện một 
năm hàng tư mới được chuyển lên hàng năm. 
Từ hàng năm trở đi thầy mới giao cho "Sách cái" 
để học trò tự viết bài học hàng ngày. Trước đó, 
bài học hàng ngày do thầy viết, hoặc giao một 
vài anh lớn tốt chữ viết hộ. Chữ viết đến hàng 
sáu thì trình độ tương đương là đã học hết Minh 
Tâm và Tứ Thư, không kể sách vỡ lòng “ Tam 
Tự Kinh ". Học cao và lâu hơn nữa thì được viết 
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hàng bảy hàng tám. Ở trình độ này, người học 
chỉ dùng một cây bút hạng " tiểu * mà vẫn có 
thể tùy nghi viết ba bốn kiểu khổ chữ lớn nhỏ 
khác nhau. Khổ chữ nhỏ nhất gọi là "chữ con 
kiến “ tương đương với hàng chín, hàng mười, 
(Bài thí đình của Trạng nguyên Lê Ích Mộc khoa 
1502 dài đến 25 tờ chữ viết hàng chín ) 


Nguyễn Khắc Viện đã viết bút lông chân 
phương toàn văn nhiều bài thơ. Đôi câu đối Văn 
Thân Nghệ Tính khóc Phan Đình Phùng, dài 
180 chữ, được viết chân phương trang trọng 
riêng một trang giấy ( xem ảnh Tr.150 ). Tôi kinh 
ngạc đến sững sở thấy ông tập viết cả chữ 
thảo, mà lại tập viết theo đúng thể Vương Hi Chỉ 
L Ta biết rằng thể chữ Vương Hi Chỉ - còn gọi là 
Bút Thiếp Lan Đình - được xem là mẫu chữ tốt 
nhất, thần tình nhất, 15 thế kỷ rồi mà chưa ai 
vượt qua. Viết chữ Hán theo đúng thể Vương Hi 
Chi thì mới gọi là học đến sách. 


Tôi học chữ Hán muôn, nhưng lại có duyên 
may đặc biệt là tìm được mẫu thiếp Lan Đình do 
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cụ Trần Văn Giáp truyền lại ở Viện Hán Nôm, 
để học đòi tập viết. Nay thấy ông đồ Viện cách ` 
dây nủa thế kỷ, ở bên Pháp đã tập viết thảo 
theo thể Vương Hi Chỉ. thì xin thú thật tôi cảm 
phục hết sức ( ảnh Tr.148 ) l 


Chữ viết của Nguyễn Khắc Viện chưa đạt 
mức chữ tốt, nhưng mả thành thạo và "có thần". 


Câu đối Văn Thân Nghệ Tĩnh khóc Phan 
Đỉnh Phùng, tôi nghe đọc từ rất lâu, và hàng 
chục năm nay tôi vẫn có ý tìm nguyên văn chữ 
Hán mà chưa tìm đâu ra. Nay lại * phát hiện ' 
thấy nó được ghi rõ ràng, chính xác trong vở 
học của Nguyễn Khắc Viện cách đây đã năm 
mươi năm! 

Tôi không nghỉ ngờ gì rằng người trí thức tây 
học bách khoa này cũng uyên thâm cả về vốn 
Nho Học. 


Hà Nội 21/07/1993 


{ Bài đăng báo Giáo Dục và thời đại 
số 33 ngày 18/8/1993 bút danh 
Trần Kim Âu ) 
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Hàn vẻ đạo Nho 


IV. ĐẠO LÀM NGƯỜI 


Điều tôi tâm đắc nhất trong đạo Nho là tính ' 
vừa phải", không cực đoan. Đạo nào cũng dạy 
lòng nhân, nhưng Phật thì mở rông từ bi cho mọi 
sình vật, cả con ong cái kiển cũng như con 
người, Giêsu thì kêu gọi yêu mọi người như bản 
thân. vi đều là con cúa Chúa. như nhau Thầy 
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Khổng không cực đoan như vậy mà bảo yêu 
mọi người như tôi yêu bố mẹ tôi, bà con tôi, dân 
tộc tôi hơn bố mẹ, bà con, dân tộc người khác. 


Các đạo khác dạy lấy ân đáp cả ân và oán, 
ông Khổng bảo : Lấy Ân đáp ân, lấy công bằng, 
sáng suốt mà đáp oán. 


Giêsu bảo : Ai tát bên má phải, cứ đưa má 
bên trái cho người tát tiếp. Một nhà nho đổi xử 
khác, bị tát một iần, biết tránh đỡ những cái tát 
khác và nếu người kia quá hung hăng, biết tát 
lại. Vừa phải thôi. 


Thầy Khổng không bảo, mình thích thú, ham 
muốn gì thì tìm cách giúp cho người khác được 
như vậy. Thầy dạy : Cái gì mình không muốn, 
đừng bắt người khác phải gánh chịu. Lòng nhân 
tránh làm hại, trong thực tế nhiều khi hơn lòng 
nhân tích cực, cố làm phúc cho người khác 
Chưa chắc tràn trề yêu thương. năng nổ giúp 
ích cho kẻ khác là tốt nhất, nhiều khi gây hại 
không nhỏ. Tôi rất sợ những nhà từ thiện cuồng 
nhiệt. Có lần tôi mới mổ xong, đau nhức nhối, 


lấy 
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thiếp ngủ được vài phút, một ông bạn đầy lòng 
ưu ái lắc tôi tỉnh dây : Cậu muốn mình giúp gì 
khôrg? 

Điều tâm đắc thứ hai là câu chuyện xử thế. 
Trong mọi tình thế, đối với người này, người 
khác, với bề trên, kẻ dưới, đối xử ra sao. Nhất là 
đối với ai có quyền lực, vương bá, vua quan. 
Tón trọng phong tục luật lệ của cộng đồng mà 
không để mất nhân phẩm của mình. Trung 
thành mà không ngu, trung không phải vua bảo 
gì là nhắm mắt tuân theo. Thở vua nhưng có khi 
phải giết cả vua để cứu dân, cứu nước. Xuất thế 
kinh bang tế thế, nhưng cũng biết lúc nào cần 
rút lui, về dạy học, làm thuốc. “ Lên gân “ một tí, 
Mạnh Tử để lại mấy câu bất hủ 

“ Phú quý bất nảng dâm, bần tiện bất năng 

di, uy vũ bất nắng khuất “ Nhưng vẫn có sách 

lược xuất xứ 

Từ những củ chỉ hằng ngày đến thái độ 
khẳng khái chấp nhận cái chết để bảo vệ nhân 
phẩm của mình, chưa thấy đạo giáo nào dạy 
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Khổng không cực đoan như vậy mà bảo yêu 
mọi người như tôi yêu bố mẹ tôi, bả con tôi, dân 
tộc tôi hơn bổ mẹ, bà con, dân tộc người khác. 


Các đạo khác dạy lấy ân đáp cả ân và oán, 
ông Khổng bảo : Lấy ân đáp án, lấy công bằng, 
sáng suốt mà đáp oán. 


Giêsu bảo : Ai tát bên má phải, cứ đưa má 
bên trái cho người tát tiếp. Một nhà nho đối xử 
khác, bị tát một lần, biết tránh đỡ những cái tát 
khác và nếu người kia quá hung hăng, biết tát 
lại. Vừa phải thôi. 


Thầy Khổng không bảo, mình thích thú, ham 
muốn gì thì tìm cách giúp cho người khác được 
như vậy. Thầy dạy : Cái gì mình không muốn, 
đừng bắt người khác phải gánh chịu. Lòng nhân 
tránh làm hại, trong thực tế nhiều khi hơn lòng 
nhân tích cực, cố làm phúc cho người khác 
Chưa chắc tràn trề yêu thương. năng nổ giúp 
ích cho kể khác là tốt nhất, nhiều khi gây hại 
không nhỏ. Tôi rất sợ những nhà từ thiện cuồng 
nhiệt. Có lần tôi mới mổ xong, đau nhức nhối, 


iấa 
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thiếp ngủ được vài phút, một ông bạn đầy lòng 
ưu ái lắc tôi tỉnh dậy : Cậu muốn minh giúp gì 
khôrg? 


Điều tâm đắc thứ hai là câu chuyện xử thế. 
Trong mọi tình thế, đối với người này, người 
khác, với bề trên, kẻ dưới, đối xử ra sao. Nhất là 
đối với ai có quyền lực, vương bá, vua quan 
Tôn trọng phong tục luật lệ của cộng đồng mà 
không để mất nhân phẩm của mình. Trung 
thành mà không ngu, trung không phải vua bảo 
gi là nhắm mắt tuân theo. Thờ vua nhưng có khi 
phải giết cả vua để cứu dân, cứu nước. Xuất thế 
kinh bang tế thế, nhưng cũng biết lúc nào cần 
rút lui, về dạy học, làm thuốc. “ Lên gân “ một tí, 
Mạnh Tử để lại mấy câu bất hủ: 

*“ Phú quý bất nảng dâm, bần tiện bất năng 

di, uy vũ bất năng khuất “ Nhưng vẫn có sách 

lược xuất xứ. 

Từ những củ chỉ hằng ngày đến thái độ 
khẳng khái chấp nhận cái chết để bảo vệ nhân 
phẩm của mình, chưa thấy đạo giáo nào dạy 


t&1 


Nguyễn Khác Viện 


bảo chỉ ly như vậy. Ngày nay một số học giả Mỹ 
bày ra cái thuật huấn luyện những cái mà họ 
gọi là kỹ năng xã hội ( social skills ), tức là thủ 
pháp, thủ thuật, cả thủ đoạn ứng xử trong cuộc 
sống xã hội, phần nào giống như thuật xử thế 
của đạo Nho. Chỉ có là theo lối Mỹ, thực dụng 
không cần nói đến đạo lý, chỉ biết ứng xử cho 
thuận lợi. Đó là ứng xử cái kiểu eũ và mới ( 
behaviorism và néo-behaviorism ) : Họ thành 
cồng không ít, nhưng nhiều khi lại rất ngây thơ 
hay tàn nhẫn, thiếu cái chiều sâu và lòng nhân 
của nhà nho. 


Có thuật phải đi với học, có đạo 


Tôi không phải tín đồ của một đạo, cũng 
không phải là một học giả hiểu thấu nho học, 
Tôi thuộc một dân tộc dã mấy trăm năm thấm 
nhuần đạo Nho, là con môt gia định nho sĩ, 
truyền thống ấy nằm trong bản tính, dù muốn 
bỏ đi cũng không được. Chỉ cố gắng nhận thức 
ra cần cố gắng giữ lại những gì ? Bổ sung 
những gì 2? 


Bàn về đạo Nho 


Đạo Nho không giúp gì cho tôi trong việc 
chữa bệnh, tôi phải học thêm các thuật Yoga 
của Ấn Độ và khí công nhu quyền của Lão 
Giáo. Rồi kết hợp với sinh lý hiện đại, thành 
thuật dưỡng sinh. Thầy Khổng day : Học, học 
mãi, đồng ý, nhưng vì đã học về khoa học tôi 
xin bổ sung : Học có óc phê phán, không tồn ai 
làm Thánh kể cả Khổng Tử. Tôi đồng ý phải đặt 
nhiệm vụ chính trị thành một trong những mối 
quan tâm hàng đầu, nhưng không phải chỉ trên 
cơ sở đạo đức, mà cả trên cd sở khách quan, 
kinh tế, quan hệ các giai cấp, các dân tộc, theo 
tiến trình lịch sử, như Mác đã phân giải. Đồng ý 
tu thân, tự mình phải xét mình, nhưng không như 
nhà nho ngừng ở bình diện đối xữ với người 
khác mà còn đi sâu vào thâm tâm vào cái vô 
thức của mình phần nào, kiểu phân tâm hay 
thiền. 
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Xuất phát từ cấu trúc của con người với ba 
mặt : Sinh lý ( S ) xã hội ( X) Tâm lý (T), tôi đi 
đến một đạo lý ba mặt : 


Dưỡng sinh, xử thế, tu thân 
Dưỡng sinh 


, 


) 
Z 


Tu thân h 


Xử thế 
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